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КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОКСЮМОРОНА 
«ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ»

До 16-го, кажется, мая 99 года я, как и все, ду­
мал, что В.В. сам изобрел этот отравленный укол 
(действие яда, между прочим, ослабевает: привык­
ли; того гляди, улетучится из набоковского загла­
вия тайна, как это сделалось с «Мертвыми душа­
ми»), А вечером упомянутого числа, мечтая нечто 
сочинить про совсем другое, о другом авторе, пере­
читал еще третьего — и нашел чего не искал, и рад 
случайной удаче.

Отныне я, счастливчик этакий, вправе надеять­
ся, что когда-нибудь, в каких-нибудь очень обстоя­
тельных комментариях к знаменитому роману ме­
лькнет и моя невидимая тень.

Это будет выглядеть примерно так:
«NN предположил, что название романа «Приг­

лашение на казнь» (в дальнейшем — ПНК) восхо­
дит к сцене такой-то из пьесы В. Шекспира (ан­
глийский драматург, — и вот вам даты рождения и 
смерти) «Мера за меру» (написана в таком-то году, 
первое представление — в таком-то). Учитывая схо­
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дство некоторых оборотов, а также страсть автора 
ПНК к тайным цитатам — и к Шекспиру — а еще к
А. С. Пушкину (русский поэт, родился и скончался 
тогда-то и тогда-то, а в промежутке создал среди 
других произведений стихотворную трагедию 
«Анджело* — не то перевод, не то переделку, не то 
перевод французской переделки Шекспировой 
«Меры за меру*), — данную гипотезу можно при­
знать не лишенной известного правдоподобия *.

Не исключено, что, расщедрившись, коммента­
тор приложит к примечанию цитату из этой самой 
третьей сцены четвертого акта «Меры за меру* — в 
переводе, скорей всего, Т. Щепкиной-Куперник.

П о м п е й
Господин Бернардин! Вставайте да пожалуйте 

вешаться. Господин Бернардин!
С т р а ш и л о
Эй, Бернардин!
Б е р н а р д и н  ( з а  с ц е н о й )
Чума на ваши глотки! Что вы так разорались? 

Кто там такой?
П о м п е й
Ваш друг, сударь, палач! Будьте любезны, су­

дарь, вставайте, пожалуйста, на казнь.
Б е р н а р д и н
К черту, мерзавцы! Я спать хочу.
С т р а ш и л о
Скажи ему, чтобы вставал, да живее.
П о м п е й
Прошу вас, сударь, проснитесь, вставайте. Вас 

только казнят, а там и спите себе дальше.

(Ну что, читатели ПНК? Согласны, что наш 
оксюморон — из этого облака яркой пыли? А эти
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шуты на ролях исполнителей приговоров... Правда, 
Бернардин этот совсем не похож на Цинцинната — 
по крайней мере, на первый взгляд.)

С т р а ш и л о
Пойди да приведи его сюда!
П о м п е й
Да он сам идет: я слышу, под ним солома за­

шуршала.
С т р а ш и л о
Топор на плахе, малый?
П о м п е й
Все в полной готовности, сударь.

Входит Б ер н а р д и н

Б е р н а р д и н
Здорово, Страшило! Что у вас тут такое?
С т р а ш и л о
А вот что, сударь: сотворите-ка молитву, приго­

вор получен.
Б е р н а р д и н
Ах вы, мошенник, да я всю ночь пропьянство­

вал и совсем к смерти не готов.
П о м п е й
Тем лучше, сударь: если кто всю ночь пропья­

нствовал, а наутро его повесят, так у него по край­
ней мере будет время проспаться.

С т р а ш и л о
Смотрите-ка, вот и ваш духовник идет, Вы ви­

дите, что на этот раз мы не шутим?
Входит гер ц о г в монашеском одеянии, как прежде.

Г е р ц о г
Я узнал, что ты скоро покидаешь этот мир, Мое 

милосердие повелевает мне напутствовать тебя, уте­
шить и помолиться вместе с тобой.
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Б е р н а р д и н
Брось, монах! Я всю ночь пропьянствовал, и 

мне нужно время, чтобы приготовиться к смерти 
как следует. Да пусть мне хоть мозги из головы ду­
бинами вышибут, не согласен я сегодня помирать, 
и дело с концом.

Г е р ц о г
Смерть неизбежна. Я молю тебя —
Ты о пути подумай предстоящем.
Б е р н а р д и н
Клятву даю: никому не удастся меня уговорить, 

чтобы я умер сегодня.
Г е р ц о г
Но выслушай...
Б е р н а р д и н
И не подумаю. Если вам нужно мне что-нибудь 

сказать — милости прошу ко мне в нору; я сегодня 
из нее шагу не сделаю. (Уходит.)

Г е р ц о г
Такой, как он, ни к жизни не годится,
Ни к смерти. Это каменное сердце.

(... Помните? «— Ты все-таки какой-то бессер­
дечный, — сказал м-сье Пьер, вздохнув...»

А «смерть неизбежна» — заметили? Прямо 
эпиграф к «Дару» цитирует этот Герцог!)

Ну вот. А все, что будет написано дальше, — 
только послесловие, только примечание к вообра­
жаемому примечанию.

Черт догадал Джамбаттисту Джиральди Чинтио 
в 1504 году родиться в Италии с душой, но без лите­
ратурного таланта. Его угораздило вдобавок по окон­
чании Феррарского университета оказаться в Риме
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как раз в минуту роковую: в мае 1527-го, когда вой­
ска императора Карла V проводили там — выразимся 
теперешним официальным слогом — жесткую зачис­
тку. На стогнах Вечного Города резвился пуще любо­
го карнавала такой погром, что по сравнению с ним 
Варфоломеевская ночь, о которой Джиральди услы­
шал (если успел услышать) накануне кончины, пока­
залась бы простой проверкой паспортного режима.

Потому что тут не было ни религиозной распри, 
ни межнациональной розни; политика не участвова­
ла, идеология отсутствовала, война сидела на цепи.

Да сорвалась, в том-то и дело. Армия отказалась 
подчиниться условиям мирного договора, заключен­
ного между императором и папой 15 марта: не с пус­
тыми же руками покидать благодатную Италию! Пе­
хотинцам платили меньше четырех гульденов в ме­
сяц, конникам — двенадцать. Немцев ожидала на 
родине Крестьянская война, испанцам тоже не све­
тило ничего хорошего. Сорок тысяч наемников, ис­
панских и немецких, пошли на Рим; командовал 
бывший коннетабль Франции Карл Бурбон; зная, 
что город практически беззащитен (менее чем трех­
тысячный гарнизон), шли грабить и насиловать, во­
обще — отдохнуть активно. На рассвете 6 мая начал­
ся штурм — знаменитый Бенвенуто Челлини уверя­
ет, между прочим, что лично, выстрелом из 
аркебузы, уложил Карла Бурбона, — днем еще заго­
рались то там, то здесь уличные бои, — а последую­
щие несколько недель были сплошной кровавый 
пикник, свирепые каникулы. Сорок тысяч громил 
(все европейцы, большинство — католики) под деви­
зом « все дозволено!» лютуют и пируют среди свя­
тынь — подобного зрелища тогдашний цивилизо­
ванный мир не видывал тысячу лет.

(Массы привыкли уже думать, что на дворе — 
христианская эра, интеллигенты воображали —
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эпоха Возрождения! Sacco di Roma — разграбление 
Рима в мае 1527 года — надолго выколотило из че­
ловечества эти мечты.)

Упомянутый мессир Бенвенуто Челлини любо­
вался им с наиболее выгодной точки — с верхней 
площадки замка Святого Ангела, наводя на скопле­
ния пришельцев порученные ему пять орудий — 
одно за другим: полупушку, полукулеврину, два 
Фальконета, еще какое-то. Ему чрезвычайно нрави­
лось стрелять, к тому же цитадель оставалась пока 
неприступной, так что можно было позволить себе 
эстетический взгляд — по крайней мере, ночью: 

«Когда настала ночь и враги вступили в Рим, 
мы, которые были в замке, особенно я, который всег­
да любил видеть новое, стоял и смотрел на эту неопи­
суемую новизну и пожар; те, кто был в любом дру­
гом месте, кроме замка, не могли этого ни видеть, ни 
вообразить. Однако я не стану этого описывать... »

Где укрывался и что пережил в те ночи, а осо­
бенно — в те дни, мессир Джиральди Чинтио — 
приходится только гадать. Приходится — посколь­
ку несомненно: что-то случилось.

Но что именно — никто никогда не узнает, поэ­
тому ограничимся констатацией последствий. Мо­
лодой теоретик права, насмотревшись на столь рос­
кошную практику силы, приуныл навсегда. Он 
сделался мизантропом и меланхоликом, этот фер­
рарский дворянин, — и стал графоманом.

Через год он принялся за книгу и сочинял ее по­
чти всю жизнь, — впрочем, только в свободное вре­
мя: постоянно отвлекался ради других произведе­
ний, а также преподавал философию и медицину в 
разных университетах; к тому же долго был секре­
тарем феррарского герцога — Эрколе II д' Эсте...

Короче говоря, «Сто сказаний» («Ecatommiti» — 
греч.) Джиральди вышли в свет в 1565 году в Ман­
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туе. Но действие обрамляющей новеллы привязано 
к 1528-му и начинается в разграбленном Риме. Там, 
видите ли, объявилась еще и чума. И вот несколько 
кавалеров и дам, спасаясь от Черной смерти, отплы­
вают в Марсель. А на корабле, конечно, рассказыва­
ют по кругу занимательные истории.

То есть это как бы еще один <Декамерон», толь­
ко очень угрюмый. Сюжеты сплошь уголовные, 
причем о преступлениях таких громоздких, что су­
дебный приговор, самый что ни на есть законный, 
не утоляет нашу тоску о справедливости. Там есть, 
например, новелла (Седьмая в Третьей декаде) о ве­
нецианском военачальнике, по происхождению 
мавре, который вместе с одним прапорщиком — и 
подстрекаемый им — забил насмерть свою жену, 
прелестную и верную. Точней, убивал прапорщик 
(орудие убийства — чулок, наполненный песком), а 
мавр обрушил на труп жены потолок, чтобы все 
подумали: несчастный случай. Действительно — 
уличить злодеев суд не сумел, даже пытка не помог­
ла. Оба впоследствии погибли, — но Богу пришлось 
пренебречь законодательством Республики, чтобы 
отомстить за невинность Диздемоны (sic!).

А в новелле Пятой декады Восьмой божествен­
ную справедливость (в смысле буквальном, то есть 
»Мне отмщение, и Аз воздам») проводит в жизнь им­
ператор Священной Римской империи германской 
нации Максимилиан (правил в 1493-1519 гг.). Хотя 
все начинается с его же кадровой ошибки: « назначил 
губернатором Инсбрука одного своего приближенно­
го по имени Джуристе». (Перевод А. Габричевского; 
не могу отделаться от подозрения, что имя персона­
жа — на самом деле прозвище, типа Законник.)

И дал ему пространный наказ: «...чтобы ты не­
рушимо и свято соблюдал правосудие... Никакое
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нарушение справедливости не получит у меня про­
щения» и т. д.

Так себе человечек был этот самый Джуристе — 
подхалим и карьерист. Однако же в новой должнос­
ти проявил себя хорошо и городом управлял как 
следует, пока не случилось ЧП. Кстати — ходит та­
кой слух, что Джиральди Чинтио извлек эту фабулу 
из какого-то судебного архива. Пересказывать ее, 
сами увидите, глупо, так что приготовьтесь к огром­
ным цитатам.

4 Случилось, что один тамошний юноша по имени 
Вьео изнасиловал одну юную гражданку Инсбрука, 
на что поступила жалоба к Джуристе, который тотчас 
же приказал его задержать и, после того, как юноша 
признался в насилии, совершенном им над девицей, 
приговорил его к отсечению головы согласно закону 
этого города, требовавшему подобного наказания 
для преступника этого рода даже в том случае, если 
бы он согласился жениться на своей жертве».

Замечаете, как излагает? Текст сугубо юриди­
ческий. Приговор постановлен и должен вступить в 
законную силу. Но тут — неожиданная апелляция, 
и над уже решенным судебным делом громоздятся 
обстоятельства нового, более сложного.

<У юноши была сестра, невинная девушка, не 
достигшая восемнадцатилетнего возраста, которая, 
помимо того, что блистала исключительной красо­
той, обладала нежнейшим голосом, и прелестный 
облик сочетался в ней с женственной целомудрен­
ностью. Эпития — так звали ее, — услыхав, что ее 
брат приговорен к смерти, сраженная тягчайшим 
горем, решила попробовать, не удастся ли ей если 
не спасти его, то по крайней мере смягчить наказа­
ние. А так как они вместе с братом выросли под над­
зором одного старца, которого отец держал в доме, 
чтобы он преподавал им философию...»
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Это нужно, чтобы мотивировать высокий тео­
ретический уровень дальнейшей дискуссии; моти­
вировка слегка хромает: отчего, казалось бы, если 
получено такое образование, брату юрист-девицы 
самому не постоять за себя? — и Чинтио поясняет 
в скобках:

♦  ...(как видно, брат ее плохо сумел этим восполь­
зоваться), она отправилась к Джуристе и попросила 
его сжалиться над братом, приняв во внимание...»

Итак, доводы защиты:
♦  ...и нежный его возраст, ибо ему еще не испол­

нилось шестнадцати лет, и его неопытность, и лю­
бовное томление, подстрекавшее его к насилию. 
Она доказывала ему, что, по мнению величайших 
мудрецов, прелюбодеяние, совершенное из любви, 
а не для оскорбления, заслуживает меньшей кары, 
чем ее заслуживает оскорбитель, и что это как раз 
относится к случаю ее брата... ко всему прочему, 
он, для искупления совершенного им проступка, 
готов жениться на этой девушке... И она полагает, 
что такой закон был установлен скорее для устра­
шения, чем для его соблюдения, ибо ей кажется 
жестоким карать смертью такой грех, который мо­
жет быть достойно и свято искуплен к полному 
удовлетворению пострадавшего ...»

Всегда и все в новеллах Чинтио общаются как в 
зале суда на открытом процессе. Разумеется, и наш 
Джуристе отвечает Эпитии в том же духе и отметает 
ухищрения, — но это все ерунда. Он заворожен ее 
лицом и голосом (см. выше словесный портрет). По­
вествование оборачивается обвинительным актом:

♦ Ужаленный сладострастной похотью, он заду­
мал совершить над ней то, за что приговорил Вьео 
к смерти»!

Он обнадеживает ее: дескать, надо все хоро­
шенько обдумать (она бежит в тюрьму и обнадежи­
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вает брата), но при следующей встрече формулиру­
ет свою позицию без затей.

«— Я по закону не могу проявить к нему мило­
сердия. Правда, что касается тебя, которой я хотел 
бы угодить, то, если ты (раз ты уж так любишь свое­
го брата) захочешь ублаготворить меня собою, я го­
тов даровать тебе его жизнь и заменить смертный 
приговор менее тяжким наказанием».

Коррупция в чистом виде — во всей силе своего 
инструментария. Далее — настоящий торг, словно 
речь — о взятке обыкновенной. Но с подтекстом 
похабным:

4t На эти слова Эпития вся вспыхнула и сказа­
ла ему:

— Жизнь моего брата мне очень дорога, но куда 
дороже мне моя честь, и я скорее готова спасти его 
ценой своей жизни, чем ценою своей чести, поэтому 
бросьте эту бесчестную мысль. Но если я любой дру­
гой ценой могу вернуть себе брата, я это очень охот­
но сделаю.

— Иного пути нет, — сказал Джуристе, — кро­
ме того, который я тебе назвал, и напрасно ты этим 
брезгуешь, ведь легко может случиться, что первые 
же наши встречи будут таковы, что ты сделаешься 
моей женой.

— Не хочу, — сказала Эпития, — ставить свою 
честь под угрозу.

— Почему под угрозу? — возразил Джуристе. 
Быть может, ты сама еще не представляешь себе 
того, что должно с тобою случиться. Хорошенько об 
этом подумай» и т. д.

Срок — сутки. Эпития уходит, бросив реши­
тельное 4tнет», однако же с оговоркой — 4tесли вы 
на мне не женитесь». Заключенный братец на сви­
дании в тюрьме окончательно сбивает ее с толку. 
Она-то к нему разлетелась: не правда ли, ты пред­
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почтешь умереть, чем такой позор? А изнеженный 
мальчишка — в слезы и ну ♦  умолять сестру не со­
глашаться на его смерть (Формулировочка-то! пси­
холог этот Вьео! т оже, выходит , из лекций кре­
постного гувернера кое-что почерпнул. — С. Л.), раз 
она может спасти его тем способом, который ей 
предложил Джуристе». (Безжалостное какое уточ­
нение про способ; это не голос мальчишки — это 
скрип феррарской сухой иглы.)

Короче, возвратимся к протоколу:
♦  ...на следующий день отправилась к Джуристе 

и сказала ему, что надежда, которую он ей подал, 
обещав на ней жениться после первых же объятий...»

Ссылка, вы понимаете, нарочито некорректная.
♦  ...и желание освободить брата не только от 

смерти, но и от всякого другого наказания...»
Ставки растут!
♦ ...заставляют ее полностью отдаться в его 

власть, и что она охотно это делает ради того и дру­
гого, но прежде всего требует, чтобы он обещал ей 
жизнь и свободу брата.

Джуристе, считая себя бесконечно счастливее 
любого человека, так как ему предстояло насла­
диться такой красивой и милой девушкой (Вроде 
как чувст ва играют! а не то что холодные руки, 
ясная голова. — С. Л.), сказал ей, что он подтвер­
ждает прежнее свое обещание (Оборот, однако ж, 
безукоризненный. — С. Л.) и что он вернет ей (Слу­
шайте! слушайте! — С. Л.) освобожденного из 
тюрьмы брата на следующее же утро после ночи, 
которую она с ним проведет.

И вот, поужинав вместе, Джуристе и Эпития 
легли в постель, и злодей получил от нее полное на­
слаждение, но, прежде чем лечь с девушкой, он 
вместо того, чтобы освободить Вьео, приказал не­
медленно отрубить ему голову».
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Я же говорил: тот еще тип. Прежде, прежде чем 
лечь — обратите внимание, — распорядился, до\ Что­
бы, значит, не передумать, разнежившись? Или для 
вкуса: вот ты, дескать, стараешься тут ради братца — 
старайся, надейся... знала бы ты, каков он сейчас.

Или еще как-нибудь так рассуждал, юрист рас­
тленный: уступаю страсти, но не поступаюсь прин­
ципами; главное — диктатура закона; ну а девуш­
ки — а девушки потом.

«Наутро Эпития, вырвавшись из объятий Джу- 
ристе, стала в самых нежных выражениях просить 
его, не соблаговолит ли он оправдать ту надежду на 
брак, которую он в нее вселил, и прежде всего при­
слать к ней освобожденного брата. Он ей ответил, 
что их встреча была ему очень дорога, что ему очень 
приятно видеть ее исполненной надежды, которую 
он ей подал, и что он пришлет ей брата домой. И тут 
же вызвал тюремщика и приказал ему:

— Иди в тюрьму, выведи оттуда брата этой жен­
щины и приведи его к ней в дом.

Эпития, услышав это, исполненная великой ра­
дости, пошла домой... Тюремщик, положив тело 
Вьео на носилки, а его голову к ногам, и покрыв все 
черным пологом, сам возглавляя шествие, прика­
зал нести его к Эпитии; войдя к ней в дом и вызвав 
ее, он сказал:

— Вот ваш брат, освобожденный из тюрьмы, ко­
торого посылает вам синьор губернатор.

И с этими словами он велел открыть носилки и 
показал ей брата в том виде, о котором вы слышали».

(Ср., кстати, Зощенко, «Историю болезни»: 
«...выдадим вас в виде того, что тут написано, вот 
тогда будете знать».)

Обещание сдержано с особым цинизмом — буква 
в букву. И вот перед Эпитией проблема: как осущес­
твить возмездие, справедливое вполне — такое, что­
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бы ни одна душа, ничей ум не усомнились бы: пре­
ступник получил в точности по заслугам, стрелка ве­
сов опять замерла на нуле? ...Собственноручно убить 
негодяя? Дождаться, например, когда он снова при­
шлет за нею, и зарезать ночью, спящего или 
бодрствующего... Но тогда могут подумать, «что она, 
как женщина бесчестная, а потому готовая на всякое 
зло, совершила это скорее в порыве гнева и негодова­
ния, чем в отместку за его вероломство. Поэтому, 
зная, как велика справедливость императора... она 
решила к нему отправиться и пожаловаться его ве­
личеству на неблагодарность и несправедливость...»

Справедливость — несправедливость... прямо в 
глазах рябит.

Опустим поездку героини, да и суд императора. 
Важна только развязка — удивительная. Приговор 
Максимилиана не обманул ожиданий Эпитии: Джу- 
ристе должен жениться на ней — чтобы вернуть ей 
честь, — и тотчас после венчания принять смерть от 
руки палача — за преступления, состав которых обо­
значен безупречно, — более правосудного решения, 
кажется, и придумать нельзя. Но это всего лишь че­
ловеческая справедливость, математическая, так 
сказать, — странную молодую особу она не устраи­
вает... Послушаем Эпитию в последний раз:

«...Если, прежде чем стать его женой, я должна 
была желать, чтобы ваше величество его приговори­
ли к смерти, как вы по справедливости и поступили, 
то теперь, после того, как я, по вашей милости, соче­
талась с ним священными узами брака, если бы я со­
гласилась на его смерть, я заслужила бы себе, на веч­
ный мой позор, имя бесчувственной и жестокой жен­
щины, что противоречило бы намерению вашего 
величества, которое в своем правосудии были блюс­
тителем моей чести. Поэтому, священнейший импе­
ратор, дабы добрые намерения вашего величества
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достигли своей цели и честь моя оставалась незапят­
нанной, я нижайше и почтительнейше молю вас не 
допустить, чтобы, повинуясь вашему приговору, меч 
правосудия безжалостно рассек те узы, которыми вы 
соблаговолили сочетать меня с Джуристе... »

Бессмертный образчик, если позволительно так 
сказать, римского правосознания. Но вот и первая 
нота для « Капитанской дочки»:

♦  ...И если приговор вашего величества, осудив­
ший его на смерть, был свидетельством вашей забо­
ты о справедливости, то да соблаговолите вы сей­
час, вернув мне его живым, явить свое милосердие, 
о чем снова горячо молю. Ибо, священнейший им­
ператор, для того, кто правит вселенной, как дос­
тойнейшим образом правит ею ваше величество, не 
менее похвально проявлять милосердие, чем вер­
шить правосудие: ведь правосудие показывает, что 
владыка, ненавидя пороки, карает их, милосердие 
же уподобляет его бессмертным богам!..»

Эту новеллу Джиральди Чинтио переделал в 
пьесу — в трагедию «Эпития» — говорят, очень сла­
бую, как почти все его литературные труды.

В 1573-м он умер и скоро был позабыт.
В 1578-м в Англии тоже слабый, говорят, писатель 

и тоже незнаменитый — Дж. Уэтстон — воспользо­
вался сюжетом нашей новеллы для двухчастной, де­
сятиактной трагикомедии в прозе и рифмованных 
стихах; через несколько лет, в 1582-м вернулся к нему 
в сборнике рассказов. Он только переменил имена: 
Эпитию назвал Кассандрой, Юриста — Промосом, — 
и страну (вместо Австрии — Венгрия), а также смяг­
чил нравы: во-первых, брат героини не насильник, а 
просто соблазнитель; во-вторых, ему удается избе­
жать казни, так что в финале он вместе с сестрою 
просит короля помиловать развратного судью. Кро­
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ме того, для сцены (до которой, впрочем, пьеса вроде 
не добралась) Уэтстон разбавил сюжет — отчего и 
вышло десять актов — многословной шутовской не­
разберихой, перебранками второстепенных — зато 
своих собственных! — действующих лиц...

Примерно в 1604-м Шекспир переписал пьесу 
Уэтстона, — и получилась «Мера за меру», стран­
ная, «мучительная» (эпитет Кольриджа) «комедия 
разочарований» (определение Даудена) — о том, что 
только смерть избавляет нас от страха смерти, от­
равляющего жизнь. Во всяком случае, лучшие и са­
мые важные речи там — про это, все прочее — дра­
матургия: персонажи хлопочут о справедливости, 
чтобы зритель не заснул.

А вот вставное лицо — некий Бернардин, кото­
рого девять, что ли, лет держат в тюрьме за ка­
кое-то ужасное, но неизвестное нам преступле­
ние, — один этот господин Бернардин, как мы виде­
ли, нисколечко не боится смерти, словно бы и не 
верит в нее, — и остается, между прочим, в живых.

Тоже между прочим: это чуть ли не единствен­
ная шекспировская вещь, в которой упоминается 
Россия, — причем как!

Наскучив препирательством шутов — пьяного 
констебля с двумя задержанными, судья — он же 
ВРИО герцога Вены, он же, как нам известно, глав­
ный злодей, — вдруг, словно во сне, прерывает прозу 
белиберды следующими, невероятными тут, стихами:

Все это тянется, как ночь в России,
Когда она всего длиннее там...

...Эту пьесу Александр Пушкин в 1833 году, 
оторвавшись на четыре дня от работы над «Медным 
всадником», переделал в поэму «Анджело». Понача­
лу собирался просто перевести, но передумал — пере­
делал: выбросил шутов, и русскую ночь, и несколько
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проржавелых драматических пружин — и один ге­
ниальный монолог, едва ли не самую мрачную 
Шекспирову страницу.

А может быть, все это проделал Латурнер — 
французский переводчик Шекспира: по крайней 
мере, Набоков утверждает, что без Латурнера Пуш­
кин в Шекспире шагу не мог ступить.

(Точно так же надо еще проверить, кто имен­
но — Шекспир или Уэтстон — выдумал господина 
Бернардина и кривляющихся шутов, обыгрываю­
щих его равнодушие к смерти.)

Как бы то ни было, текст у Пушкина получился 
важный. Цензор Никитенко по приказанию минис­
тра Уварова его исказил, критик Белинский объявил 
безжизненным, — никто не вступился, — и Пуш­
кин с грустью говорил одному приятелю:

— Наши критики не обратили внимания на эту 
пиесу и думают, что это одно из слабых моих сочи­
нений, тогда как ничего лучше я не написал.

Лучше не лучше, а каким-то неизъяснимым спо­
собом он поместил в чужой сюжет самые горькие из 
своих тайных мыслей — как распаляет невин­
ность — и о ревности, а также чего за гробом ожида­
ем, — и что страсть вообще-то простительна...

Такая вот история. Темная! Кто в ней только не 
замешан! Генералы громят города, гении грабят 
графоманов... Ясно одно: Набоков не первый доду­
мался до знаменитой зловещей шутки. Похоже, что 
и не додумался — присвоил.

Но я-то для чего — сам не возьму в толк — для 
чего развел турусы на колесах, на цитаты изодрал 
бедного Джиральди? Всего-то и хотелось: намек­
нуть, что в 1934-м в Париже Набоков оттого напи­
сал ПНК — и так озаглавил, — что в Риме в 1527-м 
другой литератор пережил нечто ужасное.

Но это же очевидно!



ЖЕСТОКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

Авиньонские кружева. Настоящее европейское 
качество! Семь столетий как сплетены, а все еще не 
пыль: в набитом ею расписном сундуке различают­
ся на ощупь.

Сонет X X X V I:

Поверить бы, что смерть спасает от злой люб­
ви — только бы меня тут и видели! Но знаю, знаю, 
что это был бы только переход от слез к слезам, от 
муки — к новой муке. Так что — жизнь, прощай, — 
а дальше я ни шагу: роковая стрела достанет сама, 
мимо не пролетит, и слава Богу, в смысле — Амуру. 
Больше ни о чем его и не прошу, равно как и ту, что 
не пожалела для меня белил (по чьей милости я 
стал такой бледный): полно умолять глухих; разве 
такую броню пробьешь?

Сонет CXVIII:

Вот уже и шестнадцать лет прошло, жизни 
осталось чуть. Но тяжесть на сердце такая, словно
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беда стряслась вчера. Должно же все это когда-ни­
будь кончиться — какой угодно ценой, чем хуже, 
тем лучше (мне вред на пользу, горечь — майский 
мед), лишь бы изжить эту злую долю, — неужто это 
случится не прежде, чем смерть закроет моей Ма­
донне глаза? Вот я опять приехал — надо бы поско­
рей отсюда прочь — прежняя тоска овладевает — 
а я и рад. Совсем как тогда, обливаюсь слезами, — 
скажете, удивительно? ничего не поделаешь: все во 
мне переменилось — кроме меня самого.

Сонет CCCLXIII:

Смерть погасила солнце. Зрение отдыхает. Та, 
что жгла и леденила, обратилась в прах. Увял мой 
лавр, оставив место вязу. Облегчающая боль: не о 
чем мечтать, нечего бояться, не на что надеяться, 
вот и от отчаяния сердце не разорвется; ничто уже 
не в силах ни ранить его, ни исцелить. Наконец-то 
свобода. Она сладостна, хоть и горька. Устав от 
жизни, но не сытый ею, возвращаюсь к Тому, Кто 
бровью движет небеса.

Не исключено, что никакой Лауры не было: от 
реальной дамы должна бы остаться в стихах мелочь 
какая-нибудь, побрякушка, цветная лента, прядь 
волос, тень голоса с тенью улыбки. Эта же составле­
на из красоты и добродетели: отталкивающий маг­
нит, и больше ничего.

Но также допускаю, что — наоборот: была та­
кая знакомая — и двадцать один год ждала, когда 
же Петрарка объяснится, признается, что действи­
тельно сгорает и что все эти шедевры самиздата — 
действительно про нее, как в купринском « Грана­
товом браслете». А он, как в чеховской « Шуточ­
ке», ускользал.
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В саду его литературы итальянская лирика 
была вроде как живая изгородь. Он исправно ее 
подстригал, но больше заботился о ценных породах 
плодовых деревьев — латинских.

И вообще держался как властитель дум, мудрец 
и мастер. Тираны его уважали как носителя класси­
ческой культуры. Мол, так и передайте потомкам, 
мессер Франческо: в наше время умели ценить та­
кого человека, как вы.

А стихи на «вольгаре» переписывала для себя 
интеллигентная молодежь, разные стиляги вроде 
Боккаччо.

Но вот как получилось: личный сюжет затмил 
великие труды. Даже и скифам не все равно, кто 
кого там любил и какой именно любовью.

Петрарка тяготился своим временем, своим по­
лом, вообще, как он говорил, — человеческим со­
стоянием. Что вы хотите? Литератор:

«Чудно сказать: хочу писать и не знаю, что и 
кому писать, но все равно — жестокое удоволь­
ствие! — бумага, перо, чернила и бессонные ночи 
мне милее сна и отдыха. Да что там! Я не терзаюсь и 
не тоскую только когда пишу... Что делать, раз я не 
могу ни перестать писать, ни вытерпеть отдых?»

А прославился как один из величайших испол­
нителей роли человека.



D. и T. СВОЕЮ КРОВЬЮ

Наитончайшие умы разобъяснили, задыха­
ясь, почему эту книгу должно почитать главной 
литературной удачей человечества. Нет на све­
те, — утверждают единогласно шлегели и Геге­
ли, — другого романа столь увлекательной глуби­
ны. Расходятся всего лишь в одном важном пун­
кте: понимал ли сам автор, что сочинил?
догадывался ли, к примеру, что заглавный ге­
рой — не идиот, а идеал? или сеньор Мигель Сер­
вантес де Сааведра не знал такой печали — огра­
ниченный началом семнадцатого века, не умел, 
как потомки-романтики, оплакать в Дон Кихо­
те — себя, Дон Кихота — в себе, и это как раз тот, 
особенно счастливый для шлегелей, случай, когда 
текст умней своего творца?

Нам ломать голову над такими вещами, слава 
богу, не приходится; в советском издании на по­
следней странице красуется штамп: « Значение
„Дон Кихота” заключается в полном и ярком ото­
бражении жизни Испании на рубеже феодальной 
и капиталистической эпох»!
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Познавательная ценность

С этой точки видно далеко, причем ландшафт 
совершенно буколический. Везде следы довольства, 
кое-где — и труда, и никакая ужасная мысль не 
омрачает душу. Проносятся, сбивая с ног неосто­
рожного путника, стада овец, быков, свиней, — ста­
ло быть, животноводство на подъеме. Вращаются 
крылья ветряных мельниц, колеса мельниц водя­
ных, грохочут на сукновальне гидравлические мо­
лоты, — похоже, и с техникой все в порядке. Типо­
графия завалена работой; книги повсюду в большом 
ходу; две-три найдутся на первом попавшемся по­
стоялом дворе; личная библиотека мелкопоместно­
го дворянина включает около сотни томов; разговор 
о литературных новинках — обычный застольный; 
присовокупим сельскую художественную самодея­
тельность: хороводы козопасов и все такое. Культу­
ра, одним словом, процветает. Уровень материаль­
ного достатка — соответственный: что-то незамет­
но, чтобы крестьяне жили впроголодь или работали 
до седьмого пота; и прямо-таки невероятно часто 
встречаются среди них несметные богачи. Люди 
других сословий тем паче не бедствуют; к тому же 
кое у кого есть родственники в Америке. Наконец, 
повсюду торжествует правосудие: каторжники, эта­
пируемые на галеры, и те в один голос признают, 
что наказаны по заслугам; араб, и тот одобряет свое 
изгнание; действительно, говорит, нельзя было не 
выдворить меня, притом с семьей и без имущества, 
поскольку некоторые из лиц нашей национальнос­
ти лелеяли преступные замыслы; доколе, говорит, 
могло королевство пригревать змею на своей гру­
ди... Недобитых евреев и неискренних выкрестов, 
с ними колдунов и фальшивомонетчиков жгут 
где-то за горизонтом, а на местах общественный
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порядок поддерживают народные дружины — Свя­
тое Братство... Короче — данная энциклопедия ис­
панской жизни исполнена в соцреалистическом 
ключе (наподобие, скажем, кинофильма « Кубан­
ские казаки») — то-то и сделалась тотчас по выхо­
де излюбленным чтивом слуг.

Внедренный в такие обстоятельства инопланет­
ный полицейский робот выглядел бы уморительно 
даже в скафандре супер прочном: без толку тратит 
энергию аккумуляторов и словарный запас. Помо­
гаю вдовицам , охраняю дев и оказываю помощь за ­
мужним, сирым и малолетним! Помогать безза­
щитным, мстить за  обиженных и карать веро­
ломных! (Звучит как точить ножи-ножницы! или 
починяю примус! — но странным, печальным обра­
зом напоминает что-то совсем другое). Реклама по­
тешная: помочь замужней, всем известно, средства 
нет! — и где же в Испании на рубеже феодальной и 
капиталистической эпох вы заметили сирого? Вот 
разве что этот подпасок, с которым не расплатился 
деревенский кулак. И неприятная история во вто­
ром томе: тоже кулацкий сынок свалил во Флан­
дрию, дефлорировав дочь дуэньи. На всю эпопею — 
двое обиженных! И читателю верноподданному 
приятно сознавать, что в обоих случаях грамотный 
юридический совет пособил бы потерпевшим, уж 
наверное, успешней, чем копье юродивого.

Стеклянная голова

А он и сам не зациклен, так сказать, на унижен- 
ных-оскорбленных: не диссидент, не заступник на­
родный, тем более не Гамлет какой-нибудь — далек 
от предвзятых идей типа что будто бы не то строй 
прогнил, не то век жестокосерд, или, там, Испа­
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ния — тюрьма... Боже избави! В современности, 
благоустроенной Филиппом III и герцогом Дер­
мой, — лишь одно не нравится Дон Кихоту: что она 
норовит обойтись без него.

Впрочем, он убежден, что это с ее стороны — 
притворство; что на самом деле все эти чужие люди, 
снующие мимо по каким-то якобы своим делам, — 
да и лодка у берега — и мельница на пригорке — су­
ществуют не сами по себе, а только чтобы подма­
нить его и подать условный знак, — и всякий раз 
что-то мешает угадать, какого ответа ждут, какого 
жеста или поступка, — всякий раз не на того зано­
сишь меч — призрак приключения, кривляясь, ис­
чезает, — и опять барахтаешься в дорожной пыли, 
весь избитый, плюясь зубами.

Злой волшебник из глубины пространства с 
ним играет, словно бумажкой на веревочке: бу­
мажка шуршит — Дон Кихот бросается в атаку — 
зрителям весело.

А читателю — еще веселей, причем его забава 
утонченней: для него черепная коробка героя про­
зрачна, словно стеклянная; отчетливо видно, как ум 
заходит за разум, реальность втесняется в другую ре­
альность, — и вот под давлением воли очередная 
ошибка превращается в очередную глупость.

Скажем, проезжает ночью по дороге ката­
фалк — пылают факелы, попы поют. Что везут по­
койника — безумец понимает, а ритуала не узна­
ет — словно впервые видит эти одеяния, впервые 
слышит этот речитатив, — не приветствует, короче 
говоря, пресвятую католическую нашу мать, а, на­
оборот, ощетинивается.

«Он вообразил, что похоронные дроги — это тра­
урная колесница, на которой везут тяжело раненного 
или же убитого рыцаря, и что отомстить за него суж­
дено не кому-либо, а именно ему, Дон Кихоту; и вот,
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не долго думая, он выпрямился в седле и, полный от­
ваги и решимости, выехал на середину дороги...»

Смотрите, смотрите: вообразил, решился, уже 
действует, — но какой-то предохранитель в по­
врежденном мозгу еще не вышел из строя; запра­
шивает — в чем долг и кто враг!

« — По всем признакам вы являетесь обидчика­
ми или же, наоборот, обиженными, и мне должно и 
необходимо это знать для того, чтобы наказать вас 
за совершенное вами злодеяние или же отомстить 
тем, кто совершил по отношению к вам какую-либо 
несправедливость ».

Но у кого же хватит терпения вежливо сносить 
нелепые расспросы. Дон Кихоту, как обычно, ха­
мят, — и он больше ни о чем не думает, а знай 
наносит удары.

Рекорд мира

Признаюсь: эта его черта — щекотливость, или 
раздражительность, меня трогает: тут он непредска­
зуемо живой — сумасшедший неподдельный, про­
стодушный, опасный: осмельтесь выказать ему хоть 
малейшее пренебрежение — или, хуже того, прого­
вориться, что он смешон, или — от чего Боже вас со­
храни — намекнуть, что у него не все дома, — какая 
мощь вдруг является у него в руках и голосе! какой 
он делается быстрый! разобьет вам голову на четыре 
части, как тому погонщику мулов — помните, на пер­
вом постоялом дворе? — и отвернется равнодушно.

Храбрость есть храбрость — пускай назойливо 
неуместная, — ничего, что исключительно рукопаш­
ная: с панической ненавистью ко всему огнестрельно­
му... Восхищаться не обязательно, — а не уважать не­
возможно. (И не сострадать — связанному, в клетке.)
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Но что в хорошем настроении он угощает собе­
седников замечательными речами о таких предме­
тах, как военное искусство или, допустим, супру­
жеское счастье, — это типичный авторский произ­
вол. Это з/к Сервантес, обогатив свою память и так 
далее, почитает нужным при случае увековечить 
несколько общих мест — слогом, по-видимому, аб­
солютным.

Насколько в силах судить иностранец, и весь-то 
текст « Дон Кихота» — назло мадридской, севи­
льской, вальядолидской какой-нибудь литератур­
ной элите 1600-х — рекорд мира в прозе: вот вам! 
удостоверьтесь — всё, что угодно, можно сказать 
так, что лучше нельзя!

Но какой нос он им всем натянул! Под видом ре­
волюции лубочного жанра — под видом пародии, за­
тмившей все оригиналы, — написал про что хо­
тел, — про самое смешное из самого главного — про 
то, что самое главное — оно-то и есть самое смешное.

Катехизис

«— Все, сколько вас ни есть, — ни с места, до тех 
пор, пока все, сколько вас ни есть, не признают, что, 
сколько бы ни было красавиц на свете, прекраснее 
всех ламанчская императрица Дульсинея Тобосская!»

В рыцарском романе вздорный этот вызов чи­
тался бы как тривиальный (наподобие хода коро­
левской пешки е2-е4) зачин боестолкновения, 
включающий заодно идейную мотивировку: чтобы 
не было похоже, например, на вооруженный гра­
беж. Вызов — он и есть вызов: сила задирает силу; 
не тезис, а ультиматум; но мы не в рыцарском рома­
не, и так называемый здравый смысл чувствует 
себя в безопасности.
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«— Сеньор кавальеро! Мы не знаем, кто эта по­
чтенная особа, о которой вы толкуете. Покажите нам 
ее, и если она в самом деле так прекрасна, как вы 
утверждаете, то мы охотно и добровольно исполним 
ваше повеление и засвидетельствуем эту истину».

За подобное контрпредложение какой-нибудь 
сэр Ланцелот или, допустим, Амадис Галльский за­
лил бы кровью — чужой, своей — несколько бли­
жайших страниц. Дон Кихот слышит издевку, но 
едва ли не сильней раздосадован уверткой: какой 
интерес в игре, правила которой знаешь один? — 
вынужден напомнить — вернее, разъяснить:

«— Если я вам ее покажу, — возразил Дон Ки­
хот, — то что вам будет стоить засвидетельствовать 
непреложную истину? Все дело в том, чтобы, не 
видя, уверовать, засвидетельствовать, подтвердить 
и стать на защиту... » —

— чуть ли не уговаривает; чуть не плача; спо­
хватившись, приосанивается:

<!...а не то я вызову вас на бой, дерзкий и над­
менный сброд».

Ах, до чего умен был тот, кто заставил его про­
говориться в первый же рыцарский день! Поистине, 
сеньор Сервантес был чемпионом и пребудет коро­
лем литературной техники. «Все дело в том, чтобы, 
не видя, уверовать, засвидетельствовать, подтвер­
дить и стать на защиту»! Это ведь не что иное, как 
программа Дон-Кихотовой судьбы. И отсылка к со­
чинениям отнюдь не куртуазным.

Вот, например, в Евангелии от Иоанна — упрек 
Иисуса Фоме: «ты поверил, потому что увидел 
Меня: блаженны не видевшие и уверовавшие».

Или Павел учит в Послании к евреям: «Вера... 
есть осуществление ожидаемого и уверенность 
в невидимом».
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И конечно, в любом катехизисе какого угодно 
века (мне, впрочем, попал под руку православный, 
столетней давности, богословский словарь) изъяс­
нено, что вера не нуждается в доказательствах 
и несравненно выше умозаключений:

« Познание (само по себе) не имеет характера 
добродетели, так как оно невольно навязывается че­
ловеку при ознакомлении его со внешним миром; 
вера же есть добродетель (а вместе и обязанность)... » 

Именно это самое и втолковывает Дон Кихот го­
гочущей толпе (шестеро шелкоторговцев, семеро 
слуг) на проселочной дороге.

Выходит, дело не в том, кто первая в мире кра­
савица; даже и не в том, кто первый боец; безумие 
Дон Кихота куда глубже таких глупостей. Он тре­
бует соучастия, причем не понарошке, а по-настоя­
щему: как в первосортном рыцарском романе, — и 
пусть каждый исполнит свою роль добросовестно. 
Веру ему подавай. То есть даже не просто примите 
на веру, а именно уверуйте — явно и несомненно 
подразумевается переживание, подобное религиоз­
ному, — не то изрублю в капусту. Прямо какое-то 
крещение Руси. Не так давно — в 1492 году — 
Испания примерно такую же альтернативу предло­
жила своим иудеям.

И в дальнейшем, если разобраться, Дон Кихот 
только и делает, что воюет за веру — точней, обра­
щает неверных. Кого приглашает, кого понуждает 
(а ему — в лучшем случае — подыгрывают) разде­
лить с ним почитание каких-то страшно важных 
для него ценностей — либо истин.

Спрашивается: каких? Вот он, угрожая мечом, 
приказывает этим самым шелкопрядам уверо­
вать — во что? или: в кого? Неужто в императрицу 
Ламанчскую, лично им придуманную не далее как 
позавчера, притом исключительно как аксессуар
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(у положительного героя наиболее завлекательных 
книг непременно имеются конь и дама)? Лет две­
надцать назад был влюблен в крестьянскую девоч­
ку — при встрече не узнал бы в обветренной тет­
ке, — отчего ему до смерти (чужой, своей) хочется, 
чтобы как можно больше посторонних искренне — 
искренне! — считали, что она и теперь всех румя­
ней и белее? или чтобы, по крайности, верили — 
но тоже без тени сомнения, — что в этот ослепи­
тельный факт всем сердцем верует он...

Про это и про то

Тут на плечи шлегелей вскакивают гейне-бло- 
ки, запальчиво лепеча: это любовь! Причем настоя­
щая, то есть вечная и без пошлости, а не в сантимет­
ровом диапазоне. Хорошему (в смысле — гениаль­
ному) мальчику странно и стыдно любить девочку 
(не имеет значения — какую) иначе как мечтатель­
ным проникновением в ее небесную сущность 
сквозь несказанно прекрасный образ. Да, взаимной 
такая любовь не бывает, счастливой тоже не назо­
вешь, поскольку и эта сущность, и этот образ, от­
крывшись внутреннему взору на миг, случайно: до­
пустим, средь шумного бала (как если бы некто, по­
слюнив палец, стер мутный слой с переводной 
картинки), — тут же пропадают из виду. Но пусть 
вокруг по-прежнему дискотека, — мальчик-то изме­
нился навсегда: теперь память о той минуте — ис­
точник его вдохновения; тщетные попытки пере­
жить ее вновь — содержание участи; в споре с самим 
собой: померещилось или на самом деле случилось — 
решается смысл его жизни. Дон Кихот, поскольку 
не гений, ведет этот спор холодным оружием. Смей­
тесь над ним: тоже нашелся великий любовник —
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под пятьдесят, хронический почечник, закрашивает 
зелеными чернилами заплаты на чулках. Но дайте 
срок — именно он, побитый шут, научит европей­
ских поэтов новому культу Прекрасной Дамы.

С каким наслаждением выписывает Генрих 
Гейне слова, произнесенные Дон Кихотом в роко­
вой момент, когда копье врага уже приставлено к 
картонному забралу: «— Дульсинея Тобосская — 
самая прекрасная женщина в мире, а я самый не­
счастный рыцарь на свете, но мое бессилие не дол­
жно поколебать эту истину. Вонзай же копье свое, 
рыцарь, и отними у меня жизнь, ибо честь ты у 
меня уже отнял». Это ли, дескать, не бессмертный 
пример идеализма чувств.

Русский поэт зашел дальше — сам того не зная, 
приблизился к Дон Кихоту почти вплотную: в своей 
Прекрасной Даме сразу (правда, не без подсказки — 
не без влияния модных в его время философем) опо­
знал Душу Мира и понял свою влюбленность как 
мистический контакт. По-нашему сказать — как 
Откровение. Получилась (помимо неизбежной чело­
веческой драмы) трагическая лирика, описывающая 
сближение и разлад с профессорской дочкой разны­
ми богослужебными словами. Например: «Ты в поля 
отошла без возврата. Да святится имя Твое»...

Вы, наверное, удивитесь: Дон Кихот, посвящая 
окружающих в свои отношения с Дульсинеей, по­
зволяет себе кощунства не менее дерзкие. «Она 
сражается во мне и побеждает мною, а я живу и 
дышу ею, и ей обязан я жизнью и всем моим быти­
ем», — говорит он Санчо Пансе, которому откуда 
же знать, что это переиначенная цитата из речи 
апостола Павла в афинском ареопаге: «Ибо мы Им 
живем и движемся и существуем...»

Но духовные-то лица — в курсе. То-то они и 
вьются за Дон Кихотом на протяжении всего пути —
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бесчисленные каноники, священники, лиценциаты: 
экзаменуют, увещевают, обличают, противодейству­
ют — и в  конце добиваются своего. То-то и он питает 
к ним безотчетную ненависть и при каждом удобном 
случае — почему-то принимая людей в балахонах за 
бесов — наскакивает с копьем, как рассказано выше.

Однако даже и Санчо, при всей своей якобы про­
стоте, чует: с этой пресловутой страстью Дон Кихота 
к Дульсинее что-то не так. Предмет (верней, прото­
тип, толстяку известный) чересчур превознесен и 
приукрашен, — это как раз понятно: любящие все 
страдают куриной слепотой. Но тут и загвоздка: что 
за любовь, которой не нужно совсем ничего, — бла­
женствующая в безличности, — подобная поздрави­
тельной открытке без подписи, как бы от неизвес­
тного? И не хочешь, а призадумаешься: на самом-то 
деле — кто адресат?

«— Подобного рода любовью должно любить 
Господа Бога — такую я слыхал проповедь, — ска­
зал Санчо, — любить ради него самого, не надеясь 
на воздаяние и не из страха быть наказанным. 
Хотя, впрочем, я лично предпочел бы любить его 
и служить ему за что-нибудь.

— Ах ты, черт тебя возьми! — воскликнул Дон 
Кихот. — Мужик, мужик, а какие умные вещи 
иной раз говоришь! Право, можно подумать, что ты 
с образованием».

Опять он выдал себя. Верней, опять — и в  кото­
рый уж раз — взглянул читателю прямо в глаза 
наш господин и учитель, Дон Мигель.

Похищение Мадонны

Крайне неосторожный. Буквально играл с 
огнем. По правде говоря, уму непостижимо, как это
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его не сожгли за последнюю сцену (тома первого, — 
но второй не планировался) — за последний, реши­
тельный, стало быть, бой Дон Кихота.

Разберем пару страничек, и я оставлю вас, доро­
гой читатель, в покое. Не злитесь: почти все труд­
ности позади. Очень скоро вы будете приятно пора­
жены, увидав, на каком крохотном блюдечке (с кае­
мочкой, все как следует) уместится наше резюме.

А пока возвратимся в роман Сервантеса. Испа­
ния, конец июля, сельская местность, пикник на 
обочине. В сотне шагов от дороги, спустившейся тут 
в долину. В десятке шагов от ручья. В тени дерев на 
шелковистой траве. Расстелен ковер. Конвоиры 
Дон Кихота — священник и цирюльник, а также 
примкнувший к ним каноник поглощают холодно­
го кролика, запивая пироги вином. И Дон Кихот с 
ними: его выпустили из клетки под честное слово. 
Животные, стражники и слуги разбрелись по лугу. 
Солнце в зените. Часовня на ближнем холме.

Камера наезжает на пирующих, погружая нас 
в последний — не знаю, который по счету — диспут 
о рыцарских романах.

Каноник: «— О себе могу сказать, что пока я 
их читаю, не думая о том, что все это враки, что 
все это пустое, я еще получаю некоторое удо­
вольствие, но как скоро я себе представлю, что это 
такое, то мне ничего не стоит хватить лучший из 
них об стену, а если б у меня в эту минуту горел 
огонь, я бы и в огонь их пошвырял, и они в самом 
деле заслуживают подобной казни, ибо все это вы­
думки и небылицы, и поведение их героев не соот­
ветствует природе вещей; ибо они создают новые 
секты и правила жизни... »

Дон Кихот: «— Уверять кого бы то ни было, что 
Амадис не существовал, а также все прочие искав­
шие приключений рыцари, коими полны страницы
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романов, это все равно что пытаться доказывать, 
что солнце не светит, лед не холодит, а земля не 
держит... О себе могу сказать, что с тех пор, как я 
стал странствующим рыцарем, я храбр, любезен, 
щедр, благовоспитан, великодушен, учтив, дерзно- 
венен, кроток, терпелив и покорно сношу и плен, 
и тяготы, и колдовство...»

Комическая перебивка: в кадр, откуда ни возь­
мись, вбегает коза, за нею пастух. Ария пастуха: 
что-то вроде назидательной новеллы о непостоян­
стве женского пола. Легковерная Леандра бежала 
с солдатом — франтом и хвастуном; солдат обобрал 
ее и бросил, обесчестив. Теперь она заточена в мо­
настыре, а ее поклонники — множество молодых 
зажиточных односельчан, в их числе и Эухеньо 
(так зовут нашего солиста), — не в силах забыть 
красоту неосмотрительной, с горя подались в козо- 
пасы. Отошли, так сказать, без возврата в поля. 
Развязка этой трагедии «еще не известна, но, по 
всей вероятности, будет печальной».

Слушатели растроганы. Аплодируют. Утешают 
беднягу. Выделяется баритон Дон Кихота. Мол, будь 
моя воля, увез бы я Леандру из монастыря «и отдал 
бы ее тебе, дабы ты поступил с нею по своему благо­
усмотрению, соблюдая, однако ж, законы рыцар­
ства, воспрещающие чинить девицам какие бы то 
ни было обиды». Пауза. Козопас разглядывает ново­
явленного друга. Потом спрашивает у окружающих: 
кто этот человек такой странной наружности и кото­
рый так чудно говорит? «— Кто же еще, как не дос­
тославный Дон Кихот Ламанчский, — с невозмути­
мым лицом отвечает цирюльник, — искоренитель 
зла, борец с неправдой, заступник девиц, пугалище 
великанов, победитель на ратном поле...»

Козопас дает понять, что на досуге читывал и он 
романы про шевальеров эррантов, — « но только
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мне думается, что или ваша милость шутить изво­
лит, или у этого господина в голове пусто».

Реакция любезного, благовоспитанного, учти­
вого, кроткого, терпеливого, покорного шевальера, 
как всегда, безупречна:

«— Ты изрядный негодяй, — сказал на это Дон 
Кихот, — и это ты пустоголовый и безмозглый бол­
ван, а у меня голова набита так, как она никогда не 
была набита у той распотаскушки и потаскушкиной 
дочери, которая произвела тебя на свет.

Перейдя от слов к делу, он схватил лежавший 
перед ним хлеб и, в бешенстве швырнув его прямо в 
лицо пастуху, разбил ему до крови нос...»

Потасовка. Зрители подпрыгивают от восторга 
и, хохоча, науськивают дерущихся.

Извините, я увлекся. Никак не доберусь до 
главного. Но каков темп событий!

И вот — внимание! — в самый разгар безобра­
зия раздается звук трубы, « столь унылый, что все 
невольно повернули головы».

Средний план. С косогора спускается, направ­
ляясь к часовне, процессия в стиле не то Бергмана, 
не то Феллини. Люди в белых балахонах, завывая, 
хлещут себя бичами по плечам. Над толпой плывут 
носилки, на носилках стоит окутанная траурным 
покрывалом женская фигура. Латынь песнопений, 
шаги, стенания и прочие шумы.

Крупный план. Дон Кихот устремляется к Роси­
нанту, надевает на него уздечку, отбирает у Санчо 
меч, вскакивает в седло, бьет пятками коню под бока.

Средний план: переполох среди спутников Дон 
Кихота.

Крупный план. Всадник мчится. Санчо в спину 
ему вопит:

*— Куда вы, сеньор Дон Кихот? Какие бесы в 
вас вселились и научают идти против нашей католи­
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ческой веры? Да поймите же вы, прах меня возьми, 
что это процессия бичующихся и что сеньора, кото­
рую несут на подставке, это священный образ Прене- 
порочной Девы. Подумайте, сеньор, что вы делаете...»

И наконец, самая последняя речь Дон Кихота 
к толпе:

«— Нимало не медля, освободите прелестную 
эту сеньору, чьи слезы и грустный вид ясно показы­
вают, что вы увозите ее насильно и что вы какое-то 
глубокое нанесли ей оскорбление, я же, пришед­
ший в мир для того, чтобы искоренять подобные 
злодейства, не позволю вам шагу ступить, пока, 
вступившись за нее, не возвращу ей желанной и за­
служенной свободы ».

Общий хохот, само собой. «Все пришли к за­
ключению, что это сумасшедший, и покатились со 
смеху, каковой смех только подлил масла в огонь 
Дон-Кихотова гнева»... (Дальнейшее не занятно: 
Дон Кихот — мечом, Дон Кихота — палкой, он па­
дает с коня — через шесть дней в бессознательном 
состоянии прибывает в родное село на повозке, вле­
комой волами, — прочие сведения гадательны, зато 
сохранилось несколько эпитафий.)

Ключи

Не знаю, на что рассчитывал автор «Дон Кихо­
та», обдумывая эту попытку вызволения Мадонны 
да еще приберегая для финала. Должно быть, под­
бадривал себя излюбленной латинской поговоркой: 
stultorum infinitus est numerus — количество 
глупцов неисчислимо. Авось не вникнут. А кто ин­
стинктом дойдет — пусть соизволит изложить свя­
тейшей инквизиции внятно: чем, собственно, дол­
жен встревожить доброго католика такой эпизод,
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в котором осм еиваем ое лицо ск а т ы в ае т ся  до свя т о ­
татства, тем самым полностью разоблачая свое безу­
мие и социальную непригодность? Внятно — вряд 
ли кто сумеет: закон перехода католичества — в ка­
чество ума. Риск, положим, остается, зато лет через 
триста — самое большее четыреста — понимающий 
человек получит удовольствие.

В самом деле, мы-то с вами умеем оценить эф­
фект: над безумным потешаются безумные!

Причем с Дон Кихота взятки гладки, у него ди­
агноз: позабыл код окружающей реальности, пыта­
ется воспользоваться ключом от совсем другой — не 
тут-то было. Принимает условности архаичного, 
примитивного жанра как законы истории либо при­
роды или во всяком случае как руководство к дей­
ствию, вот и не может взять в толк: существа в 
странных одеяниях, бормоча тарабарщину и за­
чем-то терзая себя до крови, тащат куда-то неподвиж­
ную женщину в трауре, — что это, если не похище­
ние, причем с применением колдовства? Как же не 
воспрепятствовать? Вперед, Росинант!

А все остальные, видите ли, нормальны и бла­
гонадежны; происходящее толкуют адекватно: ру­
тинное, но полезное мероприятие, направленное 
на повышение урожайности путем преодоления за­
сухи. Кто же не знает: чтобы вызвать атмосферные 
осадки (говоря, как все, — «дабы Господь отверз 
двери милосердия своего и послал дождь»), един­
ственно верное средство — толпой выволочь из 
церкви на солнцепек статую Его Матери, да и дос­
тавить в другую церковь, по пути коллективно ис­
тязая свой кожный покров.

Такой, значит, у этих людей — один на всех — 
ключ к реальности. По-другому вскрывает невиди­
мую взаимосвязь фактов. В данное время и в дан­
ной стране употребляется как универсальный.

39



Однако не подлежит сомнению, что в глазах 
М. С. де Сааведры процессия бичующихся палом­
ников — стадо Дон Кихотов, столь же нелепых, 
как и заглавный герой.

Как же так? Эти — верующие, а тот — сумас­
шедший... Не впадаем ли мы в научный, прости 
Господи, атеизм?

Я — нет, за М. С. не отвечу, а что касается Дон 
Кихота — он верует беззаветней всех, но в текст, 
для всех прочих не священный (любая вера есть 
вера в какой-то текст). И пребывает в нем, тщетно 
порываясь включить в него другой — так называе­
мую действительность. Страдает цельностью со­
знания. Собственной жизнью отменяет литерату­
ру — копьем пишет лучший в мире роман. Про 
Дульсинею, разумеется.

Между прочим: современная фантастика про­
изошла от рыцарского романа, унаследовав мили­
таризм, демонские чудеса и ревнивую неприязнь к 
религиозной вере. Она и погибнет, вероятно, такой же 
смертью: от гениальной пародии. Но это случится 
не прежде, чем фантастика выдумает читателя, спо­
собного погибнуть ради любви к ней.



ГУЛЛИВЕР И ЛАСТОЧКА

Часть первая: кофейный роман

Джонатан Свифт думал — и о нем думали, — 
что он говорит и пишет по-английски лучше всех.

Понимающие люди подтверждают: мол, так оно 
и было, насчет этого Черный Парик был прав.

С оговорочкой, понятно, с оговорочкой, а то и с 
двумя-тремя. Но Шекспира он, кажется, не читал 
(велекосноречивого, всеми забытого драмодела), 
мистера Дефо презирал (продажного лубочного мо­
ралиста), к полудюжине пишущих современников 
был снисходителен (Поуп, Гей, Шеридан, Арбетнот, 
Аддисон, Стил — кто еще? и кто из них все еще спо­
собен кого-нибудь растрогать, рассмешить, рассер­
дить?) — а в разных там будущих Филдингов, Джой­
сов не верил, конечно.

А верил в свой гений: «... автор, что пишет лишь в 
расчете на свой город, провинцию, королевство или 
даже в расчете лишь на свой век, заслуживает быть пе­
реведенным на иностранный язык ничуть не больше, 
чем быть прочитанным на языке своем собственном».
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Не знаю, не знаю. По-моему, немногого стоит и 
тот, кто ставит на славу в чужих веках и странах, — 
доктор Свифт довольно часто бросался парадоксами, 
ничуть не похожими на его настоящие мысли.

Дело не в этом. Смысл его жизни сожгла, наобо­
рот, внезапная вспышка надежды на успех житей­
ский, немедленный: здесь — то есть в Англии, точ­
нее — в Лондоне; сейчас — в первой четверти восем­
надцатого века.

Ни о чем таком особенном он не мечтал, в архи­
епископы Кентерберийские не метил, а всего толь­
ко полагал, подобно впоследствии Пушкину, что 
обрел бы волю и покой, взамен доставив родине 
большую пользу, если бы только назначили его ко­
ролевским историографом.

И нашлись чрезвычайно высокопоставленные 
покровители, которые не считали подобное назна­
чение невозможным; вообще ничего не пожалели 
бы для умнейшего человека страны.

Такой был в свое время у Свифта негласный ти­
тул — тоже как у Пушкина. Царю Николаю I, по­
мните, как импонировал пушкинский интеллект?

Да только царь лицемерил, — и граф Оксфорд, 
и виконт Болинброк тоже, разумеется, прекрасно- 
душничали, а про себя-то каждый знал, кто на са­
мом деле всех умней; совсем не обязательно тот, кто 
лучше излагает; пусть школьные наставники не 
различают ум и слог; а кому суждено, рано или по­
здно догадается: соподчинять слова — это одно, а 
людей — совсем другое дело.

Соподчинять людей Свифт не умел — только 
восхищать или раздражать. И поскольку был не 
игрок, а мыслящая пешка, то, в общем, и не проиг­
рал партию: королева, по имени Анна, совсем, гово­
рят, не умная, двумя пальцами взяла его с доски, 
взмахнула рукой... 1714-й, Свифту было сорок 
семь. И еще прежде чем он со стуком упал в даль­
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нем углу королевства, началась его старость. Он 
провел ее « в слепой ярости, точно отравленная кры­
са под полом». Вот письмо 1729 года:

4 Тяжелее всего вспоминать сцену пятидесяти­
летней давности, которая то и дело встает у меня пе­
ред глазами. Помню, что однажды, еще мальчиш­
кой, я вдруг увидел, что удочка, с которой я стоял у 
реки, прогнулась под весом огромной рыбины; я 
изо всех сил потянул ее на себя, но рыба сорвалась, 
и горе, которое я тогда испытал, преследует меня по 
сей день, мне почему-то кажется, что все мои после­
дующие несчастья того же рода... »

Ничегошеньки, выходит, не понимал в своих не­
счастьях умнейший в целой Великобритании человек.

Надо же, как неудачно сложилась жизнь, по­
думать только: вместо придворной синекуры — цер­
ковная! Вместо Лондона — Дублин! Вместо двух 
или даже трех тысяч фунтов стерлингов — какие-то 
жалкие семьсот, только-только на быт без бед! Ах, 
скажите, до чего бессмысленная участь: не доста­
лось написать историю царствования — с горя, со 
скуки сочинил <Путешествия Гулливера»!

Допускаю, впрочем, что все эти якобы нестерпи­
мые угрызения оскорбленного честолюбия он распи­
сывал для отвода глаз: не в силах скрыть, как ему 
скверно, скармливал общественности аппетитную, 
легкоусвояемую причину. Назло, и почти не играя: 
действительно ведь, как с ним обошлись государство 
и время — рассказать лет через триста — никто не 
поверит: просто-напросто обошлись без него. Тем 
хуже для них — это само собой, и пусть о своей глу­
пости помнят вечно. И что это она, их глупость, чу­
жая глупость его затерзала, не собственная — как ее 
ни переименуй: скажем, жалость. (Единственная 
страсть, которой не страшен ум: она высасывает из 
мыслей яд, тем и питается.) Затерзала, имейте в виду,
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треволнениями не сплошь смешными, заботами, 
поверьте, поважней, чем прятать от одной женщи­
ны —другую (и свою связь с обеими — от всех) в го­
родке, где вместо стен — глаза... Проклятое захо­
лустье! Стеклянный террариум на медленном огне, 
на вечном (о, нет! всего лишь пожизненном — как 
доход провинциального протопопа)... В любой дру­
гой декорации подвернулась бы хоть какая кулиса, 
и за нею сюжет как-нибудь распутался бы, развя­
зался, разорвался...

Двадцати двух лет (1689) Свифт подружился с 
восьми летней черноволосой девочкой, при опекуне 
которой состоял домашним секретарем.

Иные, впрочем, подозревают, будто этот самый 
опекун — сэр Уильям Темпл — был отцом Стеллы, 
то есть Эстер Джонсон, — и отцом Джонатана 
Свифта тоже.

Стелла выросла, сэр Уильям скончался (1699), 
Свифт уехал в Ирландию. Разлука тяготила, — и че­
рез два года решили так: отчего бы и Стелле не пере­
браться в Дублин? не все ли равно, где дожидаться 
достойного замужества, особенно — если некуда спе­
шить? а в Дублине, кстати, жить не в пример дешев­
ле, тем более — вдвоем (в смысле — с компаньонкой; 
без компаньонки никак). А доктор Свифт обязуется 
приходить в гости так часто, как только позволят 
приличия, читать Стелле (и компаньонке, милой 
миссис Дингл и) вслух, и рассказывать разные исто­
рии, — короче говоря, будет счастье.

Надо заметить, что именно доктор Свифт был 
автором этого практичного проекта, — и добавить, 
что все свои обещания он исполнил — вплоть до 
того, что и счастье, наверное, было.

Только он все еще чего-то ждал от фортуны для 
карьеры — и не упускал ни одного случая побывать 
в столице по делам церкви.
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В одной тако й  п о езд к е  (1707 или 1708) п о зн а­
комился с приятным семейством: вдова с двумя 
молодыми дочерьми, с двумя подростками-сыновь- 
ями. В гостинице Данстэбла (миль за тридцать до 
Лондона) пил с ними кофе — напиток модный, эк­
зотический, дорогой — впервые, кажется, в жизни 
попробовал. Он был в ударе, каламбурил, все смея­
лись. Одна из барышень — Хэсси, то есть мисс 
Эстер Ваномри, брюнетка — пролила свой кофе. 
Почему-то запомнилась.

В 1710-м опять оказался в Лондоне — и застрял 
там, чуть не ежедневно выпивая с первыми лицами 
королевства: так понравился, прямо покорил; вот 
не сегодня завтра эти люди под его влиянием повер­
нут ход истории к лучшему, а его вознаградят, как 
сказано выше.

Из экономии ходил больше пешком, а парадную 
сутану и придворный парик, чтобы не износились 
раньше времени, надевал на пол пути к дворцу, в 
доме вдовы Ваномри; пристрастился пить там кофе.

И через два с половиною года, устремляясь в по­
четную ссылку, писал ей с дороги:

♦ Признаюсь, мне частенько хотелось выпить 
хоть немного вашего крысиного яда, поскольку то, 
чем меня потчевали в пути, не заслуживает даже 
такого названия».

Есть в этом письме и прощальный жест в сторо­
ну ее дочерей:

♦ В Данстэбле мне не удалось обнаружить ника­
ких следов кофе, пролитого Хэсси у камина, и у 
меня не оказалось под рукой бриллиантового коль­
ца, чтобы написать на тамошних окнах имя 
кого-нибудь из вас».

Упомянутая Хэсси, или Миссэсси (а наедине 
со Свифтом — Ванесса), попыталась ответить так 
же легко:
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4t Мистер Льюис дал мне „Les dialogues des 
mortes” < « Разговоры мертвых» Фонтенеля>, и я 
настолько ими очарована, что решила расстаться со 
своим бренным телом, и пусть будет, что будет, раз­
ве только вы пожелаете беседовать со мной, ведь 
разговор с кем бы то ни было на свете несравним с 
беседой с вами. Так что, стоит вам захотеть — и я 
останусь, только говорите со мной, — и я буду 
счастлива остаться в этом мире».

Без памяти, видать, любила разумную англий­
скую речь — и сама управлялась с нею в высшей 
степени толково — страшно вымолвить, а не хуже 
самого Свифта, на его беду — и на свою!

Положим, в молчании он был несравненно 
сильней — только его молчания она и боялась — из 
всех бедствий жизни, — но всякий раз (кроме само­
го последнего, лет через девять) этой женщине уда­
валось каким-нибудь стилистическим ухищрением 
отчаяния вымолить, вынудить, заслужить пощаду, 
то есть отсрочку.

«Если я, по вашему мнению, пишу слишком 
часто, то единственный для вас выход — сказать об 
этом прямо или же, по крайней мере, снова напи­
сать мне, я буду тогда знать, что не совсем вами за­
быта; ведь у меня есть все основания опасаться, что 
я теперь нисколько не занимаю ваших мыслей, 
кроме тех минут, когда вы читаете мои письма; это 
и побуждает меня одолевать вас ими. < . . .>  Если вы 
очень счастливы — то сколь жестокосердно с ва­
шей стороны не сказать мне об этом, разве что 
ваше счастье несовместимо с моим. <...>Помните, 
вы не раз говорили, что готовы сносить небольшие 
неудобства, если только это может доставить дру­
гому огромное удовольствие. Умоляю вас, не забы­
вайте этого правила, потому что оно имеет прямое 
отношение ко мне».
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Декан собора святого Патрика — старый, боль­
ной, занятой человек — он ли не пытался поставить 
ее на место:

♦  Покидая Англию, я ведь сказал вам, что поста­
раюсь забыть все, с ней связанное, и буду писать как 
можно реже. У меня и в самом деле было намерение 
написать всем моим друзьям, но по нездоровью я не 
смог его пока выполнить... »

Тщетно! В следующем году миссис Ваномри 
умерла, оставив старшей — двадцатисемилетней — 
дочери порядочный капитал, но и долги (в частно­
сти, солидный счет из Сент-Джеймской кофейни). 
Наследством и независимостью Ванесса распоря­
дилась в духе присущего ей благоразумия: в авгус­
те 1714-го переселилась вместе с сестрой в Ирлан­
дию, куда, видит Бог, никто ее не звал! Наобо­
рот — ее предупреждали:

♦ Если даже вы окажетесь в Ирландии тогда же, 
когда и я, то мы будем видеться с вами крайне ред­
ко. Это не такая страна, где можно позволить себе 
какую-нибудь вольность: там через неделю все ста­
новится известно и преувеличивается во сто крат...»

Предупреждали же, черт побери! А теперь при­
ходится выписывать подряд целых три послания 
этой горестной зимы — первой дублинской втроем .

I. «И вот теперь, когда мои беды усугубляются 
тем, что я живу в неприятном месте, среди чужих 
мне и непомерно любопытных и лживых людей, чье 
общество не только не способно развлечь, но, напро­
тив, служит ужасным наказанием, вы бежите меня 
и не приводите никаких иных объяснений, кроме 
того, что нас окружают глупцы и мы должны поко­
ряться обстоятельствам. Я вполне согласна с тем, 
что мы живем среди таковых, однако не вижу при­
чины жертвовать своим счастьем в угоду их прихо­
тям. Некогда вы почитали за правило поступать
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так, как находишь справедливым, и не обращать 
внимания на то, что скажет свет. Почему бы вам не 
придерживаться этого правила и сейчас? Помилуй­
те, навещать несчастную молодую женщину и по­
могать ей советами, что же предосудительного? Ума 
не приложу. Вы же знаете, стоит вам нахмуриться, 
и моя жизнь уже невыносима для меня. Сначала вы 
научили меня чувству собственного достоинства, а 
теперь бросаете на произвол судьбы... »

Стоп. Вот именно этот момент — суббота 25 де­
кабря 1714 года — роковой. Тут бы — скомкав 
конверт — пройти сотню шагов, позвонить у две­
рей, сказать Ванессе про Стеллу, — и пусть уезжа­
ет или остается — как захочет; а ну как для нее 
прятки лучше жмурок. Или пойти в другую сторо­
ну и рассказать Стелле про Ванессу — тоже и в 
тридцать четыре жизнь прожита еще не вся — и 
пусть не уважает, если дура.

Свифт же совершенно потерялся. Пресловутый, 
хваленый ум оставил его. С мужчинами это случает­
ся. Верней, так случается с умом — буриданова бо­
лезнь: пойти направо — пошлость, налево — такая 
же... Соподчинить? Оставьте человека в покое! Вот 
ужо доктор Фрейд когда-нибудь вам растолкует: лю­
бовью называется ложная идея, будто мадам та­
кая-то предпочтительней прочих особ того же пола.

Ответ — в понедельник с утра:
II. «Я получил ваше письмо в субботу вечером, 

когда у меня были гости, и оно повергло меня в та­
кое замешательство, что я не знал, как и быть. < ...>  
Нынче утром моя домоправительница сказала мне, 
что до нее дошли слухи, будто я ------------------- в не­
кую особу, и назвала при этом вас, присовокупив 
еще двадцать подробностей < .. .>  и что вы особа не­
обычайно острого ума и прочее. Я всегда страшился 
сплетен этого гнусного города, о чем не раз говорил
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вам, и именно по этой самой причине еще задолго 
до всего предупредил, что во время вашего пребыва­
ния в Ирландии буду редко с вами видеться. Прошу 
вас не тревожиться, если какое-то время я буду по­
сещать вас реже и не буду оставаться с вами наеди­
не. Если представится возможность, я повидаю вас 
в самом конце недели. Все это житейские условно­
сти, которые неизбежны и которым должно подчи­
няться, и тогда при благоразумном поведении вся­
кие кривотолки постепенно утихнут».

Вот где он сподличал: оставил ей надежду — а 
сам хотел всего лишь тишины. Или не только — кто 
его знает: все-таки очень скучал.

Ванесса, разумеется, не успокоилась и, разуме­
ется, сдалась — приняла тюремный распорядок 
свиданий: ради якобы будущего.

III. «Что ж, теперь я ясно вижу, сколь большое 
уважение вы ко мне питаете. Вы просите меня не 
тревожиться и обещаете видеться со мной настоль­
ко часто, насколько это будет для вас возможно. 
Вам следовало бы лучше сказать — настолько час­
то, насколько вы сумеете побороть свое нерасполо­
жение; или настолько часто, насколько вы будете 
вспоминать, что я вообще существую на этом свете. 
Если вы и дальше будете обращаться со мной подо­
бным же образом, то, право, я недолго еще буду дос­
тавлять вам беспокойство. Невозможно описать, 
что я пережила с тех пор, как виделась с вами в по­
следний раз. Пытка была бы для меня намного лег­
че этих ваших убийственных, убийственных слов. 
По временам меня охватывала решимость умереть 
не повидав вас, но, к несчастью для вас, эта реши­
мость быстро меня покидала. Так уж, видно, создан 
человек: нечто в его природе побуждает нас приис­
кивать себе утешение в сем мире, и я уступаю этому 
побуждению и потому умоляю вас, приходите ко
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мне и говорите со мною ласково. Ведь я уверена, что 
вы никого не обрекли бы на такие страдания, если 
бы только знали о них...»

Впоследствии Свифт еще ужесточил режим: 
ограничил свободу переписки.

«Было бы неплохо, если бы и ваши письма были 
такими же малопонятными, как мои, потому что, 
если бы их по небрежности потеряли посыльные, 
это не имело бы никаких последствий. Вот такой,
например, чертой--------------------можно обозначить
все, что может быть сказано Кэду------------------ в на­
чале или в конце письма».

Кэд был один из его псевдонимов; несколько 
прозваний присвоил и ей; подписи не полагалось; 
обмениваться же мыслями — лишь о таких пред­
метах, чтобы текст не мог заинтересовать реши­
тельно никого.

Возможно, вам покажется забавным, что у него 
это получалось еще хуже, чем у нее:

«...Кому как не вам знать, что кофей настра­
ивает нас на хмурый, степенный и философиче­
ский лад».

«Из-за отсутствия моциона я наживаю себе в 
этом проклятом городишке головную боль. Я охот­
но прошелся бы с вами раз пять-десять по вашему 
саду, а потом выпил с вами кофею».

«С тех пор, как я расстался с вами, я еще ни 
разу не пил кофей и не собираюсь этого делать, пока 
снова не увижусь с вами: никакой кофей, кроме ва­
шего, не стоит того, чтобы его пили, если только я 
могу быть в этом деле судьей.----------Adieu».

«Кэд — — — уверяет меня, что по-прежнему 
чтит, любит и ценит вас больше всех на свете и со­
хранит эти чувства до конца своих дней, но вместе с 
тем он умоляет вас не делать ни себя, ни его несчас-
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тным из-за ваших фантазий.----------- Без здоровья
вы утратите всякое желание пить кофей и так осла­
беете, что совсем падете духом.---------- ».

♦  Скверная погода держалась с таким постоян­
ством, что я еще нисколько не ощутил благотвор­
ных преимуществ жизни в деревне, и похоже, что 
она и дальше будет такой же. Было бы бесконечно 
приятнее встречаться раз в неделю с Кендалом и 
прочее, иметь возможность проводить по утрам часа 
три-четыре за кофеем или обедать tete-a-tete, а по­
том до семи опять попивать кофей».

♦ И помните, что богатство составляет девять де­
сятых всего, что есть хорошего в жизни, а одна де­
сятая — здоровье; а уж кофей занимает в ней куда 
меньшее место, но если все же посчитать его за 
одиннадцатую долю, то без двух предыдущих его 
как следует и не попьешь».

♦ Лучшее из всех известных мне жизненных 
правил — это пить кофей, когда представляется та­
кая возможность, и спокойно обходиться без него, 
когда это невозможно».

♦ У нас с вами такое родство душ, что я чу­
вствую себя сейчас недостаточно расположенным к 
писанию писем, поскольку для этого, я полагаю, 
необходимо хоть раз в неделю пить кофей».

Но довольно. Развязку оставим слепой судьбе, 
глухой сплетне.

Эстер Ваномри, Эстер Джонсон и Джонатан 
Свифт еще какое-то время были несчастливы, а 
потом умерли. Среди рукописей мистера Свифта 
нашелся запечатанный конверт с надписью: ♦ Во­
лосы женщины, только и всего». И точно — в кон­
верте лежала прядь волос. Черная, как и следова­
ло ожидать.
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Часть вторая: Не царям, Лемуил

Из жизни, какой бы ни оказалась, есть выход. 
Он мерцает ужасающе, и мы стараемся в ту сторо­
ну не смотреть, — но вообразите, что — заперто; 
скажем, замок заело — из вашего личного кода вы­
пал некий знак. Вот удача хуже любого несчастья: 
телесное бессмертие — вдумайтесь — просто-на­
просто вечная старость.

«...Они перестают различать вкус пищи, но 
едят и пьют все, что попадается под руку, без всяко­
го удовольствия и аппетита. Болезни, которым они 
подвержены, продолжаются без усиления и ослаб­
ления. В разговоре они забывают названия самых 
обыденных вещей и имена лиц, даже своих ближай­
ших друзей и родственников. Вследствие этого они 
не способны развлекаться чтением, так как их па­
мять не удерживает начала фразы, когда они дохо­
дят до ее конца; таким образом, они лишены един­
ственного доступного им развлечения.

... Струлъдбругов все ненавидят и презирают...»
В 1726-м, когда появилось первое издание «Пу­

тешествий», мистеру Гулливеру стукнуло шестьде­
сят пять (он, между прочим, — вот совпадение! — 
погодок небезызвестного мистера Дефо; зато почти 
на тридцать лет моложе пресловутого Робинзона 
Крузо). В Лаггнегге, где встречаются эти самые 
струльдбруги, Гулливер побывал в 1708-м, сравни­
тельно молодым. Он был тогда государственник и 
даже монархист, еще не влюбился в лошадиное 
вече. С отвращением разглядывая несчастных бес­
смертных, думал не о собственной когда-нибудь 
старости, а, как обычно, про политическую власть: 
счастье, что короли недолговечны, не то, пожа­
луй, — finis historiae, как раз ухнет в Застой.
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«... Благодаря алчности, являющейся необходи­
мым следствием старости, эти бессмертные захвати­
ли бы в собственность всю страну и присвоили бы 
себе всю гражданскую власть, что, вследствие их 
полной неспособности к управлению, привело бы 
к гибели государства».

Доктору Свифту — пятьдесят восемь. Он замол­
чит в шестьдесят четыре, умрет — шестидесяти семи.

Старость желательна краткая, опрятная, без­
молвная. Но насчет продолжительности — вас не 
спрашивают, а что касается опрятности — все зави­
сит от обслуживающего персонала, то есть в конеч­
ном счете — от вашего материального положения. 
Если в свое время хватило ума подлизнуться к вы­
шестоящим дуракам ради мало-мальски приличного 
пожизненного дохода — нижестоящие будут обра­
щаться с вами как с лордом, до последнего дня.

Бреют голову и щеки (подбородок выстригают), 
напяливают парик, облачают в сутану, натягивают 
туфли, трижды в день повязывают салфетку, кор­
мят овсяной кашей, жареной говядиной, наливают 
красного вина.

Не царям , Лемуил, не царям пить вино , и не 
князьям — сикеру... Д айт е сикеру погибающему и 
вино огорченному душею; пусть он выпьет и забу­
дет бедность свою и не вспомнит больше о своем  
страдании.

Трижды есть, дважды спать — восемнадцати ча­
сов как не бывало. В сутках, к несчастью, — больше; 
но есть кресло — смотреть в разожженный камин; в 
биографиях упоминаются еще какие-то лестницы — 
4tвнутренние лестницы дома» — вверх и вниз по дере­
вянным ступеням, вверх и вниз, все так же молча.

Как раб жаждет  тени,
и как наемник ждет  окончания работы своей,
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Так я получил в удел месяцы суетные, 
и ночи горестные отчислены мне.

Бездарность монархии ограниченной, неогра­
ниченной, вообще склонность государственной ма­
шины к человеческим порокам, равно и влияние 
глупости на развитие науки... Через три столетия 
читатель пожимает плечами: общие места против 
неизбежных зол; не все ли равно теперь, кто пер­
вый догадался. Например, Монтескье в «Персид­
ских письмах» высмеял коварство политиканов, 
придворную низость, мишуру этикета — несколько 
раньше, чем Свифт, и даже острей.

Ну и остался писателем для горстки взрослых: 
здравый смысл да блестящий слог — наслаждайся 
кто может.

А Гулливер соскользнул вниз, в глубь ума — 
и там застрял.

И не с чем сравнить воздействие этих незабыва­
емых словесных картинок (устроенных скорей как 
чертежи), опровергающих нашу реальность, столь 
невинно несомненную — точно такой же реально­
стью, но взятой в другом масштабе. Декан собора 
святого Патрика лучше всех знал цену своему изо­
бретению; эффекты смаковал:

«Гулливера везут в столицу; он тушит пожар; 
придворные дамы в каретах кружат по столу, за ко­
торым он сидит; Гулливер стоит прикованный за 
ногу к своему дому; он тянет за собою вражеский 
флот; войска расположились на его носовом платке; 
армия проходит маршем у него между ног; восемь 
лошадей впряглись в его шляпу...

...Лучше всего было бы изобразить его засуну­
тым по пояс в мозговую кость, или на крыше, в объ­
ятиях обезьяны, или стоящим на супружеском 
ложе фермера и отражающим нападение крыс...»
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Занимательная стереометрия как пособие для 
мизантропа; какая все-таки отрада и свобода — гля­
нуть на человечество свысока.

Глазами Гулливера.
Трусливого раба.

Ну, хорошо: руки и ноги привязаны бечевками 
к каким-то колышкам, вбитым в землю. И волосы 
пришпилены к земле, и туловище опутано как бы 
сетью. Но вот удалось высвободить левую руку, а 
рванувшись изо всех сил — повернуть голову. Ста­
ло быть, ничего страшного: еще несколько энергич­
ных движений — бечевки лопнут, и свобода — и 
так далее. Подумаешь — осыпают стрелами: каж­
дая не длинней иголки; лицо прикрыть свободной 
рукой, а кожаную куртку не пробьют. Вставайте 
же, мистер Лемюэль Гулливер!

Пленник медлит. «Я рассудил, что самое благора­
зумное — пролежать спокойно до наступления ночи, 
когда мне нетрудно будет освободиться при помощи 
уже отвязанной левой руки; что же касается тузем­
цев, то я имел основание надеяться, что справлюсь с 
какими угодно армиями... если только они будут со­
стоять из существ такого же роста, как то, которое я 
видел. Однако судьба распорядилась мною иначе».

Что же случилось? Накормили, а также дозволи­
ли помочиться, только и всего. Но ублаготворенный 
Лемюэль тут же прекращает сопротивление. « Приз­
наюсь, меня не раз искушало желание схватить 
первых попавшихся под руку сорок или пятьдесят 
человечков, когда они разгуливали взад и вперед по 
моему телу, и швырнуть их оземь. Но сознание (слу­
шайте! слушайте!), что они могли причинить мне 
еще большие неприятности, чем те, что я уже испы­
тал, а равно торжественное обещание, данное мною 
им, — ибо так толковал я свое покорное поведе­
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ние (///), — скоро прогнали эти мысли. С другой сто­
роны, я считал себя связанным законом гостепри­
имства с этим народцем, который не пожалел для 
меня издержек на великолепное угощение».

Ладно. Гулливер теперь гигант — добродушие 
гиганту приличествует. Торопиться ему некуда, 
приключение занятное, неудобства терпимы, и хо­
телось бы выпутаться, никого не калеча. Растоп­
тать лилипута — не пожелаешь и врагу.

Однако ситуация осложняется. Опоили снотвор­
ным, перевезли в столицу, посадили на цепь — вер­
ней, на девяносто одну цепочку; правда, кормят при­
лично, и обучают местному языку — «и первые сло­
ва, которые я выучил, выражали желание, чтобы его 
величество соизволил даровать мне свободу; слова 
эти я ежедневно на коленях повторял императору»!

Вам не кажется, что это уже слишком? Ни ма­
лейшего поползновения разбить эти часовые цепоч­
ки (а сабля на что? а пистолеты, пули? порох, за­
метьте, не отсырел) или разрушить конуру — или 
хоть пригрозить лилипутскому императору (не го­
воря уже — взять его заложником) — на худой ко­
нец, попробовать откупиться (золото в кошельке!)... 
Нет, наш гордый бритт предпочитает на коленях 
вымолить свободу; предположим, это военная хит­
рость. Или снисходительность, а то и деликатность: 
так и быть, малыши, доиграю по вашим правилам, 
как будто принимаю вас всерьез.

Вот его наконец расковывают: взяв письменное 
обязательство не покидать пределов Лилипутии, а 
также служить подъемным краном, курьером и про­
чее. * Я с большой радостью и удовлетворением дал 
присягу и подписал эти пункты, хотя некоторые из 
них не были так почетны, как я бы желал... »

Да уж. Но зато теперь — пошутили, и доволь­
но! — эта игрушечная страна вся в его руках —
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недурно бы, например, мобилизовать ее экономику 
на строительство лодки; настоящая-то, собствен- 
ная-то жизнь — далеко за горизонтом; не для того 
пошел в рейс, чтобы до конца своих дней валяться в 
собачьей конуре, созерцая действующую модель бри­
танского госаппарата... И тут выясняется порази­
тельная вещь: Гулливер за месяцы неволи успел пре­
вратиться в лилипута — стесняется своих габаритов, 
забыл о родине и семье — и свобода ему ни к чему. 
Роль подъемного крана — и пожарного брандспой­
та — его совершенно устраивает: «В знак благодар­
ности я пал ниц к ногам его величества... »

Ну и так далее. Лилипуты, вконец обнаглев, 
предлагают Гулливеру, чтобы он дал себя осле­
пить, — что же он? ♦  Меня очень соблазнила было 
мысль оказать сопротивление; я отлично понимал, 
что, покуда я пользовался свободой, все силы этой 
империи не могли бы одолеть меня и я легко мог 
бы забросать камнями и обратить в развалины всю 
столицу; но...»

Удивительное, надо сказать, это но: «...но, 
вспомнив присягу, данную мной императору, все 
его милости ко мне и высокий титул нардака , кото­
рым он меня пожаловал, я тотчас с отвращением 
отверг этот проект».

Неземная наивность? Нет, наоборот: местная, 
цвета времени, сословная мораль. Это, видите ли, 
одно и то же. Скажем, в романах сэра Вальтера Скот­
та положительные исторические персонажи будут 
разглагольствовать именно так и поступать соотве­
тственно. Толкуют, что цель Свифта на этой страни­
це — обелить репутацию некоего Болинброка: дес­
кать, мой благородный друг и бывший покровитель, 
ныне опальный, в государственной измене обвинен 
облыжно; настоящий патриот, в смысле — верный 
вассал, не князь Курбский какой-нибудь; да, лет
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десять тому назад сбежал в Блефуску (в смысле — 
во Францию), — а на переворот не покусился, хотя 
шансы на успех были неплохие, между нами говоря. 
И как это славно и справедливо, что в позапрошлом 
году король Георг его простил.

Совершенно не важно, что думал доктор Свифт 
о виконте Болинброке на самом деле. Но Гулливер 
тут выглядит слабоумным ничтожеством.

И по прибытии в Блефуску сразу «лег на землю, 
чтобы поцеловать руку императора и императрицы».

И так на всем протяжении романа: Гулливер 
повсюду лилипут.

Ученый домашний зверь, безобидное чудовище, 
покорный слуга. В какой бы новый мир его ни занес­
ло — первым делом отыскивает себе хозяина и мо­
ментально усваивает его кругозор, его масштаб. Сов­
сем не чувствует собственного достоинства; приемыш 
и приживал, примерный пасынок хоть у непарноко­
пытных; весь — умеренность и аккуратность: смотри­
те, как хорошо я себя веду! опрятный! скромный!

Презирает свою породу: тупых ньютонов Лета­
ющего острова — наравне с грязными йэху в Стра­
не лошадей,

Зато к великану (с особенной охотой — к мало­
летней великанше) просится на ручки.

Редеет облако, и уходит;
так нисшедший в преисподнюю не выйдет.
Н е возвратится более в дом свой, 
и место его не будет уже знать его.

Не вспоминая о Дон Кихоте (хотя давно ли док­
тор Свифт зачитывался Сервантесом?) — вообра­
зим на минуту, что Робинзонов остров Отчаяния 
оказался бы владением королевства Бробдингнег. 
География, понятно, протестует: океаны разные — 
там Тихий, тут Атлантический — то есть наобо­
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рот, — но и это не важно: представим, что в один 
ужасный день над головой мистера Крузо раздаются 
голоса, подобные шуму водяной мельницы, и вроде 
как человеческое лицо склоняется к нему с двадца­
тиметровой высоты.

Самый вероятный исход — летальный; но если 
Робинзон не умрет на месте (скажем, от разрыва сер­
дца) или не помешается — он не останется у велика­
нов. Скроется при первой возможности, не сомне­
вайтесь; затаится в какой-нибудь щели; отроет окоп, 
возведет подземный бункер и продрожит в нем до 
конца наподобие мелкого грызуна — лесного, ноч­
ного, непреклонного. Лишь бы остаться самим со­
бой — Робинзоном Крузо, английским моряком и 
бразильским плантатором, тысяча шестьсот трид­
цать третьего года рождения, среднего ума, обыкно­
венного роста. Лишь бы остаться в своей вселен­
ной — отвечающей его взгляду на вещи. В эту все­
ленную могут, конечно, вторгнуться какие угодно 
чудовища, в том числе и великаны (мало ли чего не 
снилось нашим мудрецам) — но на правах уродли­
вых призраков — пусть хоть многотонных. При­
знать их действительность, их человечность — все 
равно что отменить самого себя; ведь существо­
вать означает чувствовать себя настоящим; таким, 
какой я есть; если это я, моряк из Йорка, разгули­
ваю по столу меж тарелок и рюмок и отвешиваю по­
клоны, и падаю, споткнувшись о хлебную корку, — 
значит, я не моряк из Йорка и сам себе снюсь.

А вот Гулливеру — хоть бы хны:
«Я тотчас же поднялся и, увидя, что мое паде­

ние сильно встревожило этих добрых людей, взял 
шляпу (которую, как подобает благовоспитанному 
человеку, держал под мышкой), помахал ею над го­
ловой и трижды прокричал «ура» в знак того, что 
все обошлось благополучно».
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Недостало бы у бедняги Робинзона ни хладно­
кровия, ни сметки для столь стремительного метем­
психоза: с утра был джентльмен, учившийся в Кем­
бридже, и жертва кораблекрушения, к полудню — 
говорящий хомячок, да какой веселый! да какой 
ласковый: 4 ...  не желая оставлять в ребенке злобное 
к себе чувство и вспомнив, как обыкновенно бывают 
жестоки наши дети к воробьям, кроликам, котятам 
и щенкам, я упал на колени и, указывая пальцем на 
мальчика, всеми силами старался дать понять моему 
хозяину, что прошу простить сына. Отец смягчился, 
и мальчишка снова занял свое место. Тогда я подо­
шел к нему и поцеловал его руку, которую хозяин 
мой взял и нежно погладил ею меня».

Поистине, господин Гулливер — существо без 
самомнения (после Шекспира, после Сервантеса — 
кто поверил бы, что Homo sapiens так жалок?); зато 
как мило справляет естественные потребности: 
♦  Отойдя ярдов на двести, я сделал знак, чтобы она 
не смотрела на меня, спрятался между двумя лис­
тками щавеля и совершил свои нужды». Как до­
тошна эта мнимая стыдливость! Помните — задра­
лась выше пояса рубашка, и гнедой лошак подгля­
дел, что ♦  некоторые части моего тела совершенно 
белые, другие — желтые или, по крайней мере, не 
такие белые, а некоторые — совсем темные»?

Сильней, чем Гулливера, доктор Свифт прези­
рал только читателя, поэтому не опасался доверить 
ему свою тайну: что в этой безотказной, безразмер­
ной заводной кукле спрятал маленького мальчика, 
каким, по-видимому, прожил всю жизнь — обижа­
ясь на судьбу, на королей, на женщин: за то, что не 
умеют ценить его по достоинству, то есть любить не 
заимообразно — к дьяволу расчеты и страсти! — а 
просто за гениальность.
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Так отчаянно одиноки, как этот клоун Гулливер, 
мы бываем в рабских состояниях: в детстве да еще в 
старости. Поэтому книга получилась бессмертная.

И  зачем бы не простить мне греха 
и не снять с меня беззакония моего? 
ибо, вот, я лягу в прахе; 
завтра поищешь меня, 
и меня нет.

Онемел он, я думаю, не оттого что оглох: навер­
ное, заблудился в одном из кварталов собственного 
мозга и не сумел — не захотел? — выбраться нару­
жу. Заперся в клетке (как они там называются? ней­
роны?) и сочинял роман, давным-давно кое-кому 
обещанный.

«Это должна быть точная хроника двенадцати 
лет, начиная с ------------------- , с того самого момен­
та, когда был пролит кофе, и до времени, когда им 
часто угощались, то есть от Данстэбла до Дубли­
на, со всеми происшествиями, которые имели мес­
то за все эти годы.

Там, конечно же, будет глава о поездке мадам в 
Кенсингтон; глава, посвященная волдырю; глава о 
поездке полковника во Францию; глава о свадьбе, 
с приключениями, связанными с потерей ключа; о 
подделке; о счастливом возвращении; двести глав 
о безумии; глава о продолжительных прогулках; и 
о нечаянности, имевшей место в Беркшире; пять­
десят глав о кратких мгновеньях; глава о Челси; 
глава о ласточке и кусте; добрая сотня глав о моей 
собственной персоне и прочем; глава о прятках и 
шепоте; глава о том, кто это натворил; и о деньгах 
моей сестры...»

Как вам это нравится, мистер Лоренс Стерн? 
Что до меня, то не знаю, чего бы я не дал, только бы 
заглянуть в главу о ласточке и кусте.
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Между прочим, swift — звукоподражательное 
слово: в староанглийском означало ласточку.

Однажды, увидев себя в зеркале, пробормотал 
что-то вроде: «Бедный старик!»

А в воскресенье 17 марта 1744-го, «когда домо­
правительница забрала со стола нож, к которому 
декан потянулся, он пожал плечами и, покачиваясь 
на стуле, произнес: «Я такой, какой есть. Я такой, 
какой есть», — после чего спустя шесть минут по­
вторил эту фразу еще два или три раза».



ФОКУС ГАУФА

В таких же, как петербургские, невеселых нояб­
рях, но цветных и потеплей, некто Вильгельм Гауф 
200 лет назад родился, 175 назад — умер. То и дру­
гое с ним случилось в Штутгарте, стоящем на бере­
гах Неккара, каковая речушка и поныне, конечно, 
протекает себе потихоньку по холмистым равнинам 
наподобие дрожащей, блескучей биссектрисы между 
буковым Швабским Альбом и еловым Шварцваль­
дом. С вершины угла — да со стены почти любого из 
уцелевших замков! — бывшее королевство Вюртем­
берг как на ладони: не более чем треть Ленобласти — 
максимум три Чечни. «Взоры достигают до самой 
нижней части страны совершенно свободно. Особен­
но восхитительна картина Вюртемберга при утрен­
нем солнечном освещении. Разноцветные поля напо­
минают роскошный ковер...» и проч.

Гауф обладал — и то, как видите, недолго — ли­
тературным даром вот именно вюртембергского зна­
чения. Не всякий обзор немецкой словесности о нем 
упоминает. Даже и по случаю круглой даты итог 
бедняге подводят в дробях: дескать, спи спокойно,
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♦ кладезь скромных, но полезных изобретений в тени 
большой литературы»!

И то сказать: какие тузы подвизались на попри­
ще, где он внезапно произрос! Над этой невзрачной 
травкой — какие шумели дубы! Гауф щеголял в дет­
ском платьице — грянул гетевский « Фауст», первая 
часть. Гауф надел школьную курточку — Германию 
потряс « Михаэль Кольхаас», новелла Клейста. Гауф 
завернулся в черный плащ тюбингенского студента 
теологии — Э. Т. А. Гофман сводил с ума тогдашних 
умников — « Крошка Цахес» да «Повелитель блох». 
Гауф облекся в сюртук домашнего учителя — просве­
щенные немцы смаковали последний роман Жан 
Поля и «Годы странствий Вильгельма Мейстера». Вот 
уже Гауф и сам — удачливый сочинитель, на нем на­
рядный фрак, — а что у него в руке? не последняя ли 
новинка? так точно: «Книга песен» Генриха Гейне, 
только что из типографии, представьте себе...

Никто из великих людей не удостоил Гауфа ни 
единым словом. Они же были титаны, сообща припод­
нимали над Европой небо, а он — прыткий эпигон, и в 
литературу ввертелся, как в сферу обслуживания: чего 
изволите? вот, не угодно ли, роман в манере Вальтера 
Скотта, а вот ироническая фантазия в духе Гофмана, а 
вот криминальная повесть о роковых страстях... А 
это — это просто сказки, тоже для безобидного препро­
вождения времени — сувенирный набор.

За два года, как с цепи сорвавшись, тридцать 
шесть, что ли, томиков настрочил на все вкусы — сжег 
мозг и сгинул, как не был, эфемерида захолустья.

Кто поверил бы в те поры, что и через двести лет 
найдутся на него читатели, что его слабый тенор до­
несется до весьма отдаленных стран и сердец, а ти­
таны так и застрянут, застынут в родном языке, 
ими самими же расплавленном?

Вы скажете — на счастливую карту поставил 
юноша — на товар нескончаемого спроса; попал
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в жанр, услаждающий первичные потребности ума. 
Но это вряд ли вся правда.

Разве не замечали вы: нам читать сказки Гауфа 
вслух — интересней, чем детям — слушать? И, что 
характерно, лучшие страницы приходится иногда 
пропускать. Потому что лучшие — как раз те, где 
Гауф — литератор, прозаик, мастер: то есть нарочи­
то и томительно тормозит, тормозит...

Пожалуй, только « Калиф-аист» устраивает ре­
бенка вполне — поскольку, едва превратившись в 
аистов, калиф и визирь практически сразу отыски­
вают сову, а та, в свою очередь, только их и поджи­
дает и с ходу предлагает план спасения; дело стало 
только за тем, что надо пообещать на ней женить­
ся, — минута на размышление — так и быть: 
раз-два-три! — все снова счастливы.

А, скажем, ♦ Карлик Нос» устроен куда искус­
ней: говорящая гусыня хоть и дочь волшебника, но 
довольно долгое время пользы от нее никакой, 
лишь моральная поддержка, убогая чувствитель­
ная дружба; сколько случайностей (занятных, ко­
нечно, и забавных, реалистических таких) надо 
связать, чтобы Мими в поисках приправы для паш­
тета наткнулась на ту самую травку, которая рас­
правит карлика. Потом еще плыть с этой гусыней 
на остров Готланд (не ближний свет)...

Но вот наконец и она расколдована — теперь 
куда ж нам плыть? А — восвояси, к папеньке с ма­
менькой, чтобы все стало как раньше, как если бы 
ничего никогда не случалось, как если бы славному 
мальчику Якобу привиделось во сне, что он сделался 
вдруг противным уродом и родители его разлюбили. 
Мнимопроисшедшее стерто, словно гуммиэласти- 
ком — карандашный арабеск. Дочь волшебника — 
прочь, и кулинарное мастерство — побоку, — несрав­
ненное, столь дорого доставшееся, столь заманчиво 
расписанное; бывшему Носу и в голову не взойдет им
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воспользоваться; нет, наш красавчик подастся в ла­
вочники, — чего еще нужно человеку, какого счас­
тья? Лишь бы все оставалось в точности как было.

Вот и Маленький Мук — спрашивается, куда за­
девал семимильные туфли, кладоискательную трос­
точку? Как ребенку понять, отчего владелец таких 
прелестных предметов не знает и не ищет других ра­
достей, кроме вечерних прогулок — под насмешли­
вые выкрики соседской детворы — по крыше родно­
го дома — того самого, кстати, где проживал ког­
да-то с отцом, который его «недолюбливал, стыдясь 
его маленького роста»?

Где это видано — у Перро, у братьев Гримм, у 
Андерсена? — чтобы сказка изо всех сил устремля­
лась к своему началу, к исходному положению, к 
тому, чтобы все стало, как было?

Это, по-моему, фирменный фокус Гауфа: он ра­
ботает с мнимым временем; подделывает мнимое 
время и продает. Поддельное мнимое время — оно 
ведь и есть вещество повествования. Разгоняемое 
мнимой скоростью, создает мнимое пространство...

В русской литературе был автор, чрезвычайно по­
хожий на Вильгельма Гауфа. Его современник, ровес­
ник, тоже графоман из дилетантов, тоже написал 
подряд несколько повестей и тотчас умер (тоже 
осенью). Повести его тоже трактовали о тщете попы­
ток ускорения, и, например, знаменитый Белинский 
одобрял их презрительно: дескать, «от них не заки­
пит кровь пылкого юноши, не засверкают очи его 
огнем восторга; но они не будут тревожить его сна — 
нет — после них можно задать лихую высыпку»!

Разумеется, вы угадали: двойник Гауфа звался 
Белкин И. П. (1798—1828).

«Но готов побиться об заклад, — говорит Карлик 
Нос гусыне, — вы не всегда изволили носить это опе­
ренье. В свое время я тоже был жалкой белкой».



ТАЙНА КОЖАНОГО ЧУЛКА

Конечно же, Джеймс Фенимор. На тридцать 
седьмом году своей непроницаемой жизни, добива­
ясь для путешествия по Европе дипломатического 
паспорта, он вписал в документы девичью фамилию 
матери как второе имя. Чтобы за границей вра­
щаться в надлежащих кругах. Фонетика дворян­
ская! Какой-никакой, а консул, да притом явно из 
старинной семьи, — а не просто мелкопоместный 
колониальный сочинитель.

Это был, надо полагать, воображаемый проти­
вовес титулу Вальтера Скотта.

В конечном итоге так и вышло: никто не гово­
рит — сэр Вальтер, а про Купера каждый знает, что 
он — Фенимор!

Хотя из тридцати трех романов, написанных им 
за тридцать лет, хорошо если три остались в живых.

Благородная чепуха, театр чучел, великодуш­
ные жесты на фоне величественных пейзажей.

Кожаный Чулок — без страха и упрека, лучший 
из кем-либо когда-либо придуманных людей, — но 
нестерпимо, увы, словоохотлив, к тому же слезлив,
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да еще неграмотен, вследствие чего простоват; нако­
нец, излишне почтителен с вышестоящими — чуть 
ли не всю свою необыкновенную свободу тратит на 
роль преданного слуги!

Главное — что бы ни случилось, любой ценой 
доставить двух молодых леди — брюнетку и блон­
динку — в такое место, где они смогут наконец пе­
ременить белье и обнять седовласого отца.

Портрет блондинки: «Нежные краски неба, ко­
торые все еще разливались над соснами, не были 
столь ярки и прекрасны , как румянец ее щек...»

Портрет брюнетки: «На незагорелом лице ее иг­
рали яркие краски, хотя в нем не было ни малейше­
го оттенка грубости...»

Заодно уж и доказательство, что индейцы — 
тоже люди: «Под влиянием нежных отцовских 
чувст в всякий оттенок свирепости исчез с лица 
сагам ора»...

По-видимому, мистер Купер был графоман — 
но с добродетельным умом и, что важней, с необы­
чайным даром воздвигать на пути персонажей вне­
запные препятствия в ту самую секунду, когда чи­
татель изнемог.

Теперь подобные наркотики подешевели: про­
мышленное производство, компьютерные игры, 
Дж. Хедли Чейз и все такое. А полтора века назад 
все просвещенное человечество зачитывалось творе­
ниями Купера, в одной России — человек пятьсот. 
И первый российский критик восклицал: выше — 
разве что Шекспир!

Но едва ли эта слава дочадит до новой круглой 
цифры. Уже и сегодня мало кто вспомнит: откуда 
такое прозвище — Кожаный Чулок?

Видишь ли, Чижик: на старости лет любимый 
герой Фенимора Купера нажил ревматизм, ведь 
в канадских лесах суровые зимы. И чтобы коленям
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было не так больно и холодно, этот самый Натани­
эль Бампо носил поверх мокасин длинные гетры из 
оленьей кожи.

Вот его и дразнили Кожаным Чулком.
По правде говоря, в детстве я пытался подра­

жать его неслышной походке и беззвучному смеху. 
Он ничего не боялся! Он так хорошо стрелял! Он 
был самый одинокий человек на свете.
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